五月聽雨（江山五中? ?毛麗福）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?題? ?記
? ? ? ?回家路上，孩子們正在熟睡，摯愛的妻子端坐一旁，半天沒有吱聲，回想這幾個(gè)月的遭遇，想起一句話來，人到中年，應(yīng)該多回老家看看，因?yàn)楦改改昙o(jì)大了，每個(gè)中年人都有一種害怕，就是有一天，老家的雙親都無法站立起來，而那回家的門就再也沒有人為我打開。
? ? ? ?五月的第一天，一場大雨不期而來，恰逢回校值班，深夜這瓢潑氣勢，震得樓板萬馬齊喑一般，我驚醒起身向外張望，窗外漆黑如常。伴著狂風(fēng)舞動(dòng)的幾株老杉樹，發(fā)出沙沙轟鳴聲，兀得嚇人。轉(zhuǎn)瞬即入清晨，雨小而不斷，滴答滴答，校園廣播輕音樂準(zhǔn)時(shí)播放，以往伴隨的還有此起彼伏的起床哨聲，今天校園人數(shù)稀少，宛然靜聽雨聲鈴聲，卻是別有一番風(fēng)味。傾聽雨點(diǎn)墜落，有柴可夫斯基降B小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲之精神飽滿之狀，也有宋時(shí)文人雨霖鈴詞牌之深情纏綿之緒。
? ? ? ?聽聞昨日學(xué)校安紗窗的師傅在教室辦公室忙碌，我心想雨勢如此之大，各教室是否門窗大開，便抽身去查看一遍。我披上外套，撐起雨傘，走向教學(xué)樓，轉(zhuǎn)了一圈，窗門總體還好，或許是為了保證教室通風(fēng)。發(fā)覺大多數(shù)教室前門敞開，窗戶照例也虛掩著半扇，適時(shí)走過二樓一個(gè)教室，忽見兩只小燕子疾馳闖了進(jìn)來，緩緩飛到學(xué)生的課桌上，它們見四下無人，便逐漸放開了膽子，時(shí)而滑過光潔的褐黃桌面，時(shí)而停駐到潔白的長條日光燈上，兩位嘰喳直叫，歡騰不已，儼然這里已經(jīng)成了它倆的天堂。
? ? ? ?五月的雨，總是變化無常，這時(shí)雨點(diǎn)幻成絲絲縷縷，串連成一幅珠簾，拍著玻璃窗哐當(dāng)哐當(dāng)。我順了順外套，繼續(xù)在門框外，看著教室里小鳥的表演，兩只小精靈，撲哧又飛到教室后柜，小爪子在曼妙地行走，擺脫翅膀的飛行，似有“大抵浮生若夢，姑且此處銷魂”的鳥世境界。此時(shí)，門外一襲微風(fēng)刮過，掠起黑板右側(cè)懸浮的“中國夢”掛歷面板，發(fā)出哐哐直響，嚇得兩只小燕一驚，一躍。小腦袋伸出張望，原是虛驚一場，便也愈加沉著，料定今日是萬籟俱寂，于是一縱一點(diǎn)一輕撫，竟毫無破綻地從那虛掩縫隙處飛了出去，掠襲之時(shí)還不忘在教室窗臺(tái)發(fā)出嘰喳脆響的三聲啼唱。
? ? ? ?五月里，細(xì)雨、粗雨的點(diǎn)綴，雙燕高雅出塵的低飛，間夾著這五一放假時(shí)靜謐的校園，交融相措，春天的記憶難以捉摸，夏天的味道依稀有韻，但這耳目相接的一道景色，卻是妙相橫生。都說雨季是屬于十七歲的，求學(xué)書山書海，倘若生命情調(diào)中點(diǎn)印著一點(diǎn)春風(fēng)沐雨的心靈朝氣，豈不美哉？就像每年朗峰開春，仙霞嶺下，松土中冒出稚嫩的青草，樹木里抽出小小的綠芽，這時(shí)候幾許書香撲鼻，偶爾少年抒懷，的確是一種純凈的喜悅心情。
? ? ? 行文至此，忽地又想起“徑草侵衫色，庭梧生晝陽”的詩句，明代書生文征明在時(shí)光臨角處，“草堂賓客三，欹枕聽幽禽”的情景，且不禁使我念起外祖母在老屋前田埂上鋤草的身影。
? ? ? 記得昨日回家，天色漸晚，外祖母一路上總念叨著老屋門前的二畝三分地，又是夜深，從江城回到老家，雨水暫歇，昏黃的門廳路燈照耀，這位年近耄耋的老人，小心翼翼地走下石階，緩慢彎腰，掰開用黑棉布遮擋的白菜棚一側(cè)的小石塊，只見老人一邊掰動(dòng)，一邊嘴角呢喃著，這菜苗啊和人一樣，要伺候仔細(xì)，伺候得好，長勢就好，伺候得不好，就會(huì)蔫掉，敗相掉。所以，這日頭熱，就要用東西遮擋；這天黑了涼爽，就要給它透透氣。說完，外祖母不緊不慢地忙完手里的活，一步一步又走上了石階，挪回到老屋，回頭看我在身后打著手機(jī)電筒，便揮手，娃子，回去吧，上班工作也要傾心盡力點(diǎn)為好。
? ? ? ? 周國平在《親近自然》一篇散文中說過，“一個(gè)人的童年，最好是在鄉(xiāng)村度過，一切的生命，包括植物、動(dòng)物、人，歸根到底來自土地，生于土地，最后又歸于土地”。外祖母，像故土上的大多數(shù)老人一樣，一輩子都是在鄉(xiāng)村度過的。鄉(xiāng)村老人的生命或許是不孤單的，盡管家里的壯青年均已外出打工或上班，她卻不免有許多同伴，她可與墻上的老伴、家中的母雞、門前的青樹和屋角的嫩草進(jìn)行著無聲的談話。
? ? ? ?五月里，雨是跳舞的精靈，在外祖母的田埂上翩飛，老人忙碌后的俏紅臉龐，田埂里細(xì)而翠綠的小菜苗，還有斜風(fēng)細(xì)雨后路燈的微光點(diǎn)點(diǎn)，這萬物共生的五月村圖緩緩而幽幽綻開，吐露著瞬間忘我的生命曲線。
? ? ? 這時(shí)，雨越下越大，彷佛含著細(xì)密的針尖，在漏斗般的蒼穹下無時(shí)無刻不在侵襲著大地的肌膚和樹木的器官。老人說，這雨下得人容易生病，那灌擊房屋、行人雨具的絕響，使人猝不及防。如果說，大自然的寒潮是可以用云層和氣候堆積預(yù)判的一段風(fēng)雪，那么，人的寒潮就是身體年華齒輪遭遇的一場暴雨，那天崩地坼，那掛在眉睫，驚得人一個(gè)趔趄。
? ? ? ? 正午時(shí)分，雨勢漸收，雨聲稀疏，久違的暖陽抖露出光芒，這一回聲音沐浴大約告一個(gè)段落，而所謂的洗心革面也將重新開始。
? ?（2020年5月3日 五中書屋）
