老祖母出生在二十世紀(jì)初。如果現(xiàn)在還活著，應(yīng)該110多歲了。
母親說，我的命是祖母撿回來的。
我出生的時(shí)候正趕上農(nóng)忙，母親還想著去上地，突然感覺肚子難受，我就來到了這個(gè)世界。我來的有點(diǎn)早，還不夠足月，加上營養(yǎng)不良，黑瘦黑瘦的。直到現(xiàn)在，長輩們還老拿我開玩笑，“你那時(shí)候，就只有大人的鞋子那么大！”母親說比那要大些，但也懶得去考證了。
我能活下來是個(gè)奇跡。在我這一輩份里，我是第一個(gè)男孩，村里人說是長玄孫。祖母高興地合不攏嘴，每天一不忙了就跑下來看我?？蛇^了百日，我還沒有長大多少，皮膚變得蠟黃，身體還是那么饑瘦，只剩下眼睛還有點(diǎn)靈光。那個(gè)吃大鍋飯的年代，農(nóng)村孩子夭折是很尋常的事。大人們開始有點(diǎn)灰心，只有祖母從來沒有放棄過。她讓爺爺四處找大夫給我看病，還整天把我裹在一個(gè)小被子里暖著抱著，跟我說話，逗我開心，希望能發(fā)生奇跡。
我仿佛被祖母感動(dòng)了，活得很頑強(qiáng)，盡管還是很瘦。祖母見了人就嘮叨，“諾，你們還說我的娃活不了，這不活得好好的嘛！只要他能活嘍，就沒有孩子活不了！”直到現(xiàn)在，母親一提起祖母，總是不由得感激和佩服。
祖母出生在地主家庭，也算得上大家閨秀。她長得個(gè)子很高，身體很結(jié)實(shí)，家里家外都是一把好手。母親說，祖母做飯那是一個(gè)絕，中午一個(gè)人做十幾個(gè)人的飯，動(dòng)作特別地麻利，偌大的面團(tuán)在她手里上下翻飛，不多會(huì)功夫，一鍋飯就做好了。那是一個(gè)特別苦的年代，但祖母總能想辦法讓大家不是太餓肚子。我對(duì)祖母的腳一直很是好奇，那么一點(diǎn)小腳，還裹著繃帶，走起路來一踮一踮卻特別地帶勁，一點(diǎn)也不比男人慢。
祖母是在我八歲的時(shí)候走的，走的很安詳。那年祖母86歲，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村絕對(duì)是高壽了。那時(shí)，我已經(jīng)有了些記憶。在祖母走之前，我一直跟她在一個(gè)屋睡。直到病重的時(shí)候，爸爸才讓我回到了自己家。我們居住的祖屋是村里最好的四合院，四世同堂。祖母在正屋，我們在偏房，下個(gè)臺(tái)階就到了。祖母去世的時(shí)候，爺爺請(qǐng)了當(dāng)?shù)刈詈玫墓臉钒嘧樱€請(qǐng)了和尚超度。聽村里人說，后來再?zèng)]有比這更好的了。那時(shí)的我還不懂生死離別，也不懂悲痛，只是偶爾跟著大人掉些眼淚，還有跟著參加一些祭奠的儀式。大人們都說，祖母對(duì)我是最親的。
祖母走了，感覺生活一下子失去了依靠。
祖母是我的靠山。有時(shí)候犯錯(cuò)了，爸媽總會(huì)嚴(yán)厲地教訓(xùn)一頓。每當(dāng)這時(shí)候，我的法寶就是跑。蹭地竄出房門，兩步跑到祖母的房間。祖母用她的大手把我夾在腋下，像母雞護(hù)著小雞一樣，眼睛瞪著門口，看誰還敢來尋事。往往他們是不敢來的。家里的事，祖母說了算。
在我眼里，祖母是個(gè)特別有趣的人。
祖母說，正月初三是“老鼠娶親”的大喜日子，晚上會(huì)特別地?zé)狒[。那天，我們比平時(shí)早早地就鉆進(jìn)了被窩。祖母還特地在灶臺(tái)的角落里放了點(diǎn)小米、黃豆之類的東西，說是給老鼠的“米妝”。
夜?jié)u漸地深了，祖母悄悄地囑咐我，“把耳朵豎的尖尖的，才能聽得清楚。”我的好奇心被深深地勾起。
“來了，真的來了！”我的心一陣歡喜。
柜子腳下、床下邊，開始有了“吱吱”的叫聲，一開始還特別的謹(jǐn)慎，叫聲時(shí)斷時(shí)續(xù)。我們都憋著大氣不敢出一口，家里宛若一座空城。老鼠的膽子開始大了起來，狂歡開始了。有磨牙的，有咬桌腿的，還有上躥下跳的，也不知道到底有幾只。突然間，四周一下子安靜下來。祖母悄悄的耳語，“鼠王出窩了！好戲開始了！”緊接著，我好像聽到了，嘰嘰呀呀的唱歌聲，叮叮咚咚的敲鼓聲，還有老鼠吹嗩吶的聲音……
我的眼睛瞪得大大的，耳朵豎的高高的，心里琢磨著，老鼠的世界原來也跟人一樣??！整個(gè)晚上，就別提多興奮了。
第二天一大早，我就沖出房間，向大人們報(bào)告昨晚的盛事?？蓻]有人相信，只有祖母信我。祖母說，只有好人，才能聽到老鼠娶親呢！
快到七月初七了，祖母問我，“牛郎織女要在天上見面了。一年只能見一次。每年見了面都哭，你想聽么？”我的好奇心又被揪了起來，“那當(dāng)然了，這么好的事怎能錯(cuò)過呢！”
世上有很多東西總是很奇怪，剛到七月初七，天上就開始下起了小雨。祖母說，那是牛郎織女在天上哭。按照祖母的指點(diǎn)，我在頭上扣了個(gè)陶制的尿盆，躲到了院子的葡萄架下，把耳朵伸的老長，生怕漏了什么。
神奇再一次出現(xiàn)。一陣陣隱隱約約的哭泣聲穿透了厚厚的葡萄架，在尿盆里回轉(zhuǎn)起來，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)緩時(shí)急，悠悠綿綿，聽得人好不心酸。盡管身上披了件塑料袋子做的簡易雨披，衣服還是濕了不少，卻洪然不知。我把聽到的講給祖母聽，祖母笑得合不攏嘴，說，“只有孩子才能聽到。孩子的心是最誠的！”
一轉(zhuǎn)眼，祖母已經(jīng)走了30個(gè)年頭。當(dāng)初她最疼愛的小玄孫已近中年，成家立業(yè)。祖輩居住的四合院也開始荒廢，早不見原來的模樣。一切好像都在變，但有些東西卻永遠(yuǎn)也帶不走——那就是祖母最真、最無私的愛。
