?記得我上一年級的時候，寄住在二舅家，會很想家，很期待爸爸媽媽來看我，會帶各種水果，各種肉。最香的是山雞肉，是最純粹的野味，二叔在打谷場捉的。怎么捉呢，找一根很長的繩子，大概筷子那么粗細，在繩子上每隔大概五厘米的地方，系上一個小環(huán)。這個小環(huán)必須用很細、很光滑的白線繩。然后把栓了小環(huán)的繩子埋在谷子里，用兩三塊磚固定位置，等待山雞上鉤。

? 冬天，對于野禽是個饑寒交迫的季節(jié)，尤其下雪天，它們迫不及待地飛向谷場覓食，全然不會發(fā)現腳底下的白線繩。二叔每天都會在院子邊沿上向打谷場的方向眺望，等待著那個時刻，山雞的腳被線環(huán)套住，它們用盡全身的力氣來掙脫，翅膀撲棱撲棱地打在地上，空中飛起一根根雞毛。這時候的二叔會手舞足蹈，跑向谷場，假如我在，他肯定會把山雞藏在背后，讓我猜猜幾只，給我驚喜。

? 二叔有個愛好就是聽收音機。我小時候，他有個收音機，大概巴掌那么大。每次發(fā)出的聲音都十分嘈雜，我從來就沒聽見過里面的主播講了什么新聞，但他聽得津津有味，還傻傻的笑著。不靈的時候，他也會敲兩下，然后繼續(xù)放在耳朵邊，好像聽得很懂的樣子。后來那個收音機很破很破了，連嘈雜的聲音都發(fā)不出來了。二叔把它卸成各種零件，然后組裝，但都失敗了。畢竟，收音機的年限久了。后來他找了個小燈泡，用電線接在收音機圓圓的電池上，燈泡亮了。我和弟弟都感覺，怎么會如此地神奇呢。我們會吵著鬧著讓二叔一次又一次地給我們演示，一遍一遍地享受如此神奇的現象。

?現在二叔不聽收音機了，他有個小電視，大概磚塊那么大，每天睡覺都抱著它，暑假寒假，我在深夜還能在院子里聽見秦腔的聲音。他會經常把我叫到他跟前，說他的小電視有什么什么功能，特別好，里面有唱歌的，還可以看電視劇，聽秦腔，他的表情美滋滋的，還有點得意洋洋。而我每次都會裝作很驚訝的樣子，贊美的他的小物件如此地神奇。

?榆中北山這個地方，溝溝壑壑的，沒有一塊平整的土地。溝又深又陡，一眼望不到邊。我有個大學同學，他們家那個地方叫方卷溝，她說他們家的屋子在溝的盡頭。放假回去，她每天都會從溝的側面翻越，站在嶺上，觀看這里起伏而又深邃的黃土，放眼望去，就她一個人，她說，要是喊一嗓子，和天交接的地方能聽見她的聲音。

? ?就是這樣一個地方，下了雪，會是什么樣子呢？對于那時候的我，當然是寸步難行，每天早上，二叔都會那我們家用剩下的掃帚，給我掃雪，二叔掃一下，我走一步，二叔會送我翻越幾個溝，安全走在大路上了，他就返回家了，下雨了也是。放學回家的路上，二叔會經常來接我，替我背書包。

? 前年，我在蘭州見到二叔，是夏天，但他穿著一個半高領的線衣。我當時很心酸，眼淚想一股一股地往下流。我說，夏天了，穿線衣會很熱的，你看我們剛剛還吃了西瓜。他立馬就要脫衣服，我說現在脫了，你穿什么呢，等會回家了再換，他立馬就不脫了，他很聽我的話。

? ?二叔一輩子沒結婚，是個可憐人，每每想到他，我都很傷心。但我想我想多了，每個人都有自己的人生，自己的活法，尋找自己的樂趣，每個人的世界都是一片絢麗的天空，在他們的心里，蔚藍蔚藍的。就像我二叔，他很喜歡抓山雞。