師范一畢業(yè)就從事教書匠這一職業(yè)。我是教小學(xué)的，對此不感興趣的看客可以離開了。為了明晰起見，我打算從以下不同的方面一一道來。
課程
我一直教語文課，2002年元月份以前，每周五個工作日里，課程表上，按國家教育部為小學(xué)階段安排的課程標(biāo)準(zhǔn)，我任教的五年級畢業(yè)班共有9節(jié)課，其中兩節(jié)作文課，一節(jié)班隊活動課，六節(jié)語文課。另外作為班主任，我一周要輔導(dǎo)五個早讀，三個晚自習(xí)。早讀半個小時，晚自習(xí)一個半小時左右。為了趕早讀，六點多就得從家里出發(fā)；每天晚自習(xí)結(jié)束，回到家都已過了19點。還好，我家距學(xué)校不算太遠(yuǎn)。外行人可能會問：“八小時以外的早讀和晚自習(xí)算加班吧？”每個小學(xué)老師——至少我們這個地方的小學(xué)老師聽了這話，都笑了：在教師這個圈子里，工作日內(nèi)沒有加班這個概念，那是你的工作，份內(nèi)的。
2002年之后，課程表上的課變成了13節(jié)，其中兩節(jié)作文課，一節(jié)班隊活動課，一節(jié)書法課，一節(jié)思想品德課，八節(jié)語文課。另外還有五個早讀，五個午讀，每次分別都是二十分鐘。外行人又說了：這些年舉國上下一直在提倡素質(zhì)教育，倡導(dǎo)減負(fù)！你一個語文老師霸占那么多課，別的學(xué)科呢？答案是：別的學(xué)科減負(fù)了！我們這一代人上小學(xué)的時候，畢業(yè)班體音美課也是每周各兩節(jié)，現(xiàn)在減負(fù)后，變成每周各一節(jié)。作為語文老師，我不僅搶占其他學(xué)科的課，我還搶學(xué)科，書法我要教，品德課我也要教；不光語文老師搶課上，數(shù)學(xué)老師也搶：數(shù)學(xué)老師搶去了科學(xué)課和勞動課。我們不僅搶課，甚至很多時候語文數(shù)學(xué)講不完時，還侵占我們代教的那些學(xué)科的課時。所以，毫不夸張地說，孩子們幾乎全天看到的都是語文數(shù)學(xué)老師的臉——即便他們看得不勝其煩，看得忍無可忍，也得看！如果有通知說上面有人要來檢查、督導(dǎo)，我們會立刻換一份新的課程表，孩子們天真地問：老師，咱怎么不按這個新課程表上課呀？我無言以對。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?工資
2006年以前，我工資單上的數(shù)字一直是三位數(shù)，由于國家和社會的關(guān)懷，我們的工資也一直隨著物價在上漲——雖然總比物價的步子慢幾個月甚至一兩年。截至2016年11月，我工資單上月薪的確切數(shù)字2821元。說是另有一項教師津貼360元，但我們沒有見過這個完整的數(shù)字，上級主管部門非常重視教師的考勤情況，為這筆360元的款項專設(shè)了銀行賬戶，先是分為兩部分發(fā)放：一次發(fā)270元，另90元視考勤情況而定。后來可能嫌麻煩，就不再分開發(fā)放了。截至今年11月，我從師范畢業(yè)分配到學(xué)校教書已30年另4個月，假如我一工作就結(jié)婚生子，并且孩子很順利地上完大學(xué)找到一份穩(wěn)定工作的話，現(xiàn)在，他的工資至少是他媽媽的兩到三倍——前提，不當(dāng)中小學(xué)教師。今天下午下班后我去菜市場買菜，一個蘿卜大小的筍瓜是三元二角，大蔥三塊四一市斤，一小把長豆角五元。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 工作
小學(xué)教師多好當(dāng)啊，不就是哄孩子玩嘛。很多人這樣說，我們都懶得辯駁，為什么呢？我們通常累得不想說話。在課堂上，面對著六十個孩子，你要調(diào)動起每個興趣索然的孩子的學(xué)習(xí)勁頭，那可不是光轉(zhuǎn)腦子就能搞定的，是真正的體力活兒！下了課，上午下午各有一次課間操。外行人說：“學(xué)生做操，老師不就沒事兒啦？”大錯特錯，語文數(shù)學(xué)老師太重要了，兩人一前一后帶學(xué)生整隊，然后和學(xué)生一起做操。弘揚民族文化，誦讀經(jīng)典古詩文，培養(yǎng)學(xué)生特長，裁決學(xué)生糾紛，組織各種活動，迎接各種領(lǐng)導(dǎo)檢查……哪一件缺了我們這些重要人物都不行。我們拿著印發(fā)好的古詩文一遍遍地教學(xué)生讀，然后帶著學(xué)生排列隊形，表演訓(xùn)練，預(yù)演。放假總該松口氣了？別急，網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)、在職進(jìn)修的作業(yè)又催著上交了。上級領(lǐng)導(dǎo)教導(dǎo)我們：作業(yè)不完成不行，那是要和晉級長工資掛鉤的。可是，什么時候漲工資呢？
培訓(xùn)過后，學(xué)生作業(yè)檢查，接著，素質(zhì)測評如期降臨（對了，由于教育部規(guī)定不準(zhǔn)進(jìn)行中段考試，我們只好稱之為“素質(zhì)測評”。）測評后改試卷，改完試卷寫卷面分析報告，報告上交后，一邊學(xué)習(xí)新課，一邊就要開始寫學(xué)生評語了，寫著評語時，同事們會念叨：誰幫我想一個期末論文題目吧？我的工作總結(jié)什么時候?qū)懩?？六十本作文還等著我改呢！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 職業(yè)病
當(dāng)了這么多年教書匠，總結(jié)一番自己的職業(yè)病有兩種，一種是看得見、摸得著、覺得到的：頸椎病，腰肌勞損，坐骨神經(jīng)痛，慢性咽炎，偏頭痛等。一種是看不見、摸不著、卻不討人待見的：較真兒，認(rèn)死理兒，潔癖，好為人師，等等。身體的病，可以交給大夫和醫(yī)院，后一種呢？輕的惹人煩，重的討人罵，舉例說吧：看見地上有一片紙屑也不能容忍，非打掃干凈不可；六十個孩子，一人不聽課有什么呢？不行，非得點他兩句不可；買褲子時，聽店主人把臀部說成dianbu，不吱聲不就完了？不行，非給人糾正讀音，惹人待見不？更嚴(yán)重的是，人家托熟人讓你給他孩子調(diào)個位子，你賣個人情不就行了，可是偏不，要照顧個兒小的、眼不好的孩子，結(jié)果如何？可想而知。
這些不過雞毛蒜皮，在學(xué)校這個曾被稱作象牙塔的高墻內(nèi)，還真有不少可侃的東西，俗話說隔行如隔山，很多人，包括有孩子正在學(xué)校上學(xué)的家長，對這個行業(yè)也不過了解一點皮毛而已。大多數(shù)人關(guān)注的是中學(xué)和大學(xué)，對于孩子的小學(xué)階段，對于小學(xué)校，對于小學(xué)教師，沒幾個人感興趣。既然聊了，索性說個痛快。
學(xué)生與家長
中國人似乎都相信早教，從孩子是胎兒的時候就開始教起，三四歲就讓他（她）學(xué)習(xí)舞蹈啊鋼琴啊書法繪畫啦，因為恨不得孩子早日成為龍鳳，早早就把孩子送進(jìn)了學(xué)校。家長自己明白孩子年齡太小上學(xué)太早，又只有一個寶貝，所以極盡驕縱之能事。為了補(bǔ)償孩子學(xué)習(xí)的辛苦，拼命在物質(zhì)上滿足孩子的一切要求，任憑孩子張揚無知的個性。一些父母不懂得把孩子當(dāng)做人才去培養(yǎng)，不客氣地說，一些父母事實上有時候把孩子當(dāng)寵物去嬌寵溺愛，有時候又把孩子當(dāng)做實現(xiàn)自己夢想的工具去使用——孩子還沒形成正確的應(yīng)有的人格與人生觀，是非觀念還不完善，嬌寵溺愛的結(jié)果是，孩子霸道，缺乏修養(yǎng)，不關(guān)心他人，缺乏承受力......同時，一旦學(xué)習(xí)成績不好，家長嚴(yán)重失望：和別人相比沒面子，擔(dān)心孩子沒前途，于是就怪罪孩子不好好學(xué)，怪罪老師教得不好。老師呢？此時就是夾在學(xué)校和家長之間的受氣筒，班級成績差，領(lǐng)導(dǎo)批你；家長輕則怨你，重則罵你。你呢？可能接到手的原本就是個成績差的班，成績一時半會兒提不上去；也可能你確實不適合這份工作，十個手指伸出來還不一般長呢，人有擅長的方面就有不太擅長的方面，也有這方面強(qiáng)而其他方面弱的......無論是哪種情況，別人不管，不看付出，只看成績。幾年前，不就有一位女教師，由于所帶班考試成績差，領(lǐng)導(dǎo)不滿意，家長有意見，得了抑郁癥，不久就喝下安眠藥，讓自己永遠(yuǎn)休息不問人間是非了嗎？
有人說現(xiàn)在的孩子太難教，我覺得并非如此，不是孩子難教，小學(xué)階段的孩子才多大？能有多不聽話？關(guān)鍵在于家庭影響，不提高整個社會每個家庭的素質(zhì)，教育孩子就是緣木求魚，難成大器。
房子
我不想提那些“改善教師生活條件、提高教師生活質(zhì)量”這些不靠譜的口號，只想給看客們講述一件事實。2013年，市政府要開展城市綜合體建設(shè)，要求我們學(xué)校支持政府工作，搬遷到另外劃定的區(qū)域去，既然是政府行動，那就沒有討價還價的余地，搬吧！我們的校址由市中心最繁華的丹尼斯商場南鄰、新天地步行街，搬到了靠近城市南環(huán)的城鄉(xiāng)結(jié)合部。生源素質(zhì)回到了解放前，老師花費比之前十倍還多的力氣也收不到原來一半的效果不說了，上下班路上時間延長和交通不便也不說了，只說最關(guān)鍵的住房問題。原來學(xué)校的住戶自然享有各種搬遷政策也不說了。那些原本就沒能在學(xué)校買到集資房的老師和后來新進(jìn)的老師，有沒有資格在新建住宅區(qū)得到一套住房呢？這套住房能否享受針對單位員工的優(yōu)惠政策呢？市政府、區(qū)政府、主管的教育局也都替這部分教職員工著想，同意在購房時給非搬遷老師以合情合理的政策關(guān)照。在此指導(dǎo)思想下，各級政府和主管部門出臺了辦法并很快進(jìn)入實施階段，即：有購房意向的教職工在2016年新年的農(nóng)歷初八前，向開發(fā)商預(yù)交十萬元，即可在開發(fā)商制定的價格基礎(chǔ)上再享受2016年三月一日即將截止的、每平方200元的政府住房補(bǔ)貼政策，同時，開發(fā)商承諾：若預(yù)付十萬元到賬，保證2016年六月底之前交房。老師們看到這份由各級政府、主管部門及拆遷辦、開發(fā)商共同商定的協(xié)議，積極配合，立刻投入緊張的借貸行動，臨近年關(guān)啊，誰不需要錢？工資水平放在哪兒，誰又有多少積蓄？可為了搭上政策這班車，為了早日住上單位的房子，為了不再為上下班奔波而煩惱，大家東求西告、東借西挪，各自八仙過海各顯神通，終于湊夠十萬元交給了開發(fā)商。
但是，重點來了！2016年六月底到了，沒有人提交房的事，問開發(fā)商，回答說政府欠他們的墊資不到位不可能交房。放了暑假，事情就拖了下去，2016年九月，老師們再次催促開發(fā)商交房無果，向區(qū)政府、拆遷辦、主管部門申訴，答復(fù)居然變成了：給200元政府補(bǔ)貼的決策是上一任領(lǐng)導(dǎo)簽署的，那位領(lǐng)導(dǎo)簽署的所有文件都已作廢，所以，要房子可以，但價格不能享受200元政府住房補(bǔ)貼?。ㄎ蚁胫?，每平方200元補(bǔ)貼的政策文件該不是那位領(lǐng)導(dǎo)自己制定的吧？他有膽量代表政府命名之為“政府住房補(bǔ)貼”？）
我活了半輩子忽然就糊涂了：政府決策原來是隨著某位領(lǐng)導(dǎo)的來去可以算數(shù)或不算數(shù)的；幾級政府部門共同簽署的文字協(xié)議是可以說作廢就作廢的；一件商品定好的價格，是能夠說漲價就可以漲價的！
等吧，反正已經(jīng)從2013年等到了2016年，你給或者不給，房子就在那里，不來不去。
? ? ? ? ? 總結(jié)
回眸三十年的教書生涯，也算得上桃李滿天下了，但似乎又沒啥值得稱道的：成才的孩子，是人家爹媽生的好，與你的教育八竿子打不著；你白了頭發(fā)啞了嗓子椎間盤突出那是自然規(guī)律，人人都會老；你收入微薄是你自己選錯了行，沒理由怨天尤人；當(dāng)了三十年教書匠至今等不來分到手的房子，是你運氣不好，人各有命，富貴在天。教書的在課堂上都有一句口頭禪，臨近下課，都會來這么一句：“總之”。我也不免俗，總之，時代靜好，社會安定，政策合理，人心向善。老話說“人生不如意者十之八九”，其實，在我們給自己選擇了某種職業(yè)和生活方式的時候，那些不如意已經(jīng)存在了，我們依然選擇了，意味著這個職業(yè)和生活方式是很多選擇中于我們最相宜的，至少當(dāng)時情況下是最好的選擇。既然是自己的選擇，那就得接受其中的不如意。事實上，不如意十之八九不過是一種夸張，憑心而論，你的選擇若只有十分之一的如意，你還會選它嗎？所以，上面侃侃而談的那些不如意應(yīng)該算是我教書生涯體驗的一二，這份工作帶來的快樂、享受和成就感還是有的，至于我付出的勞動和汗水與我的所得是否相符，社會自有公論，人心自有公論，事實自有公論，我就無需多言了。
