是什么時(shí)候開始，再大的悲傷也無法痛哭？
大概是從發(fā)現(xiàn)自己愛哭開始。
我哭點(diǎn)很低，看到幾句煽情的話，看到幾張悲情的畫面，就忍不住熱淚盈眶，止都止不住。一群人里面，大家都神色如常，我已經(jīng)淚流滿面。
我不想失態(tài)，于是不敢悲傷。
大概是從自己發(fā)現(xiàn)眼睛不好開始。
每次哭完以后，眼皮紅腫，本來就不大的眼睛細(xì)成一道縫，要多丑有多丑。
而且哭完視線就開始模糊，最嚴(yán)重時(shí)連近物都看不清楚。
于是，我必須阻止自己的眼淚掉下來，因?yàn)槌袚?dān)不起泛濫成河的后果。
于是，每一次刻骨銘心的痛苦，都是我刻骨銘心的壓抑。
高三那年，奶奶去世了，一車人去送她。
回來的路上，我閉上眼睛休息，不敢去想奶奶已經(jīng)離開的現(xiàn)實(shí)。
因?yàn)槲抑徽?qǐng)了半天假，下午還要回學(xué)校上課。
姑奶奶看到我清明的雙眼，問：你奶奶過世了，你不難過嗎？
不，我太難過了，甚至連難過的時(shí)間都沒有。
上班的第一年春節(jié)前，爺爺也去世了。
我和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，但時(shí)值年末會(huì)議，誰也走不開。
我回去了一天，看著爺爺安靜的面容，消失在火葬場(chǎng)。
之前，沒來及見最后一面；之后，也沒有看到他入土為安。
我回去上班了。
之后，我常常會(huì)想起他們，甚至夢(mèng)到他們。
每次想給他們寫一點(diǎn)東西，卻不敢回想，深怕自己太過悲傷，而不能自己。
唯一的好處是，也許在心里，始終沒有接受他們死亡的現(xiàn)實(shí)，只是覺得自己太忙，沒時(shí)間去看他們，忘記了打電話。
而他們一直在那里，從未離開。
記得大學(xué)時(shí)，有一次回到宿舍。
舍友告訴我，你奶奶打電話來找你。
我第一句話問的是；她從哪里打來的？
知道這一定是個(gè)誤會(huì)，可多么希望是真的。
讀研究生時(shí)，我失戀了。
那是一個(gè)讓我忘乎所以的男生，
在和他在一起的時(shí)間里，從來沒有別人。
那種感覺太美妙，我們的世界自成一體，
彼此打開了從未發(fā)覺的另一面，
別人不認(rèn)得我認(rèn)得的你，
我們的胡言亂語別人一句話也插不進(jìn)來。
擁有的有多獨(dú)特，失去的就多傷悲。
我看書時(shí)想你，唱歌時(shí)想你，走路時(shí)想你。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，一個(gè)人自言自語，總覺得你還在身邊。
可是你再也沒有出現(xiàn)。
當(dāng)聽到你的新生活過得那么好，就覺得自己是一個(gè)笑話。
于是，我再也不想愛上別人。
不想只看得到一個(gè)人，只聽得進(jìn)一個(gè)人，
不想由另一個(gè)人控制自己的歡喜和絕望。
工作十年，開始認(rèn)真反思自己的職業(yè)。
老師問，說說你覺得快樂的、有成就感的事情。
我努力的回想，在十年的工作中，有快樂，有肯定，也有失落。
可是成就感，真的很少。
所做的那些事，從來沒有走進(jìn)我的心里。
十年前的老友見面，問我過得怎么樣？
突然有一種淚水決堤的沖動(dòng)。
我好想說，不怎么樣，完全沒有成就感。
可是我忍住了，說，還好。
我過得好嗎？還好吧。比上不足，比下綽綽有余。
一直想寫一部小說，開頭早就寫好了
，卻遲遲沒有寫完。
因?yàn)閷懶≌f是一件對(duì)自己消耗極大的事情，必須完全投入進(jìn)去，用自己的情緒去感受，去悲傷和痛苦。
一旦走進(jìn)去，就很難走出來。
而明天，還要上班。上班需要的是穩(wěn)定的情緒。
我不能痛哭，我眼睛會(huì)腫，我會(huì)睡不著覺，我會(huì)沒法上班。
為什么再大的悲傷也不敢痛哭？
是成熟了會(huì)自控嗎？以前我覺得是。
現(xiàn)在想來，不過是對(duì)自己無能為力而已。
是不敢面對(duì)自己，
害怕自己不如身邊熱想象的那么優(yōu)秀，
不如父母期望的那么懂事，
是明明什么都知道卻無能為力，
是不敢爭(zhēng)取害怕自己——做不到。
你所擁有的，都將成為你的阻礙。
當(dāng)人有方向時(shí)，所有的磨礪是財(cái)富，
而如果沒有方向，所有的磨礪不過只是痛苦。
