想到哪寫(xiě)到哪。
看《少年時(shí)代》時(shí)沒(méi)注意到導(dǎo)演是Richard linklater，拍《愛(ài)在》三部曲的導(dǎo)演。起初對(duì)《少》的濃厚興趣來(lái)源于噱頭——12年，導(dǎo)演持續(xù)拍制這部電影的時(shí)間，而他之前完成三部《愛(ài)在》用了18年。理查德·林克萊特該是一個(gè)對(duì)“時(shí)間”有著怎樣情結(jié)和感知的導(dǎo)演啊。
《少》讓人在短短兩個(gè)多小時(shí)內(nèi)便見(jiàn)證了一個(gè)美國(guó)男孩從6歲到18歲的成長(zhǎng)故事，影片最后男主儼然一副大男孩模樣，高中畢業(yè)開(kāi)始了獨(dú)立的大學(xué)生活。感覺(jué)很微妙，一切自然又不禁唏噓訝異。對(duì)片尾處的那段臺(tái)詞印象很深刻，“You know how everyone's always saying, 'seize the moment'? I'm kinda thinking it's the other way around. You konw, like, the moment seizes us. ” 。我很喜歡“moment seizes us”這個(gè)說(shuō)法，出乎意料地再現(xiàn)了曾經(jīng)我在處于靜止?fàn)顟B(tài)時(shí)不經(jīng)意流過(guò)腦中的奇怪感受，這常會(huì)使我聯(lián)想到人們所說(shuō)的，片刻即永遠(yuǎn)。
《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》的故事里九年后的Jesse已是暢銷書(shū)作家，他在莎士比亞書(shū)店向記者描述自己下一部作品——想象一個(gè)男人看著小女兒穿著漂亮的裙子在餐桌上跳舞，突然間回到十六歲看到高中女友站在車頂上跳舞。電影鏡頭不斷在他的描述與九年前Celine的相遇畫(huà)面之間切換，Jesse說(shuō)于那個(gè)男人而言，時(shí)間是個(gè)謊言。某一刻可以無(wú)限延伸，每個(gè)時(shí)刻都包含著另一個(gè)時(shí)刻，所有的一切發(fā)生在同一瞬間——simultaneously。也許具有多重意義的時(shí)間就是這樣產(chǎn)生的?！袄杳髌茣裕╯unset）”“日落黃昏（sunrise）”“午夜降臨（midnight）”既是劃分一天的三個(gè)時(shí)間段，又是電影中設(shè)定的Jesse與Celine彼此偶遇、重逢、婚后三個(gè)對(duì)話場(chǎng)景的時(shí)間，也是隱喻其中真實(shí)經(jīng)歷的時(shí)間，包括導(dǎo)演電影，主演伊?；艨撕椭炖虻?tīng)柵?，主角Jesse和Celine的兩個(gè)九年——看著他們23歲，然后32歲，最后41歲，只是一瞬間，他們聊著聊著就老了。這是我想象中理查德林克萊特的“simultaneously”。
《愛(ài)在》三部曲雖然是話嘮片，可對(duì)白里的時(shí)間、愛(ài)情與生活，浪漫平實(shí)得總能讓人看過(guò)一遍又一遍，幾乎所有的臺(tái)詞都能產(chǎn)生所謂的“connection”，這種“connection”是Jesse返回邀請(qǐng)Celine與自己一起下火車并且Celine答應(yīng)的原因，是導(dǎo)演理查德林克萊特自然而然具有吸引力的原因。所以，這難道不也應(yīng)該是兩個(gè)人電光火石間決定能否走到一起的前提？我們每個(gè)人都是如此特別，因?yàn)檎l(shuí)都不可能與另一個(gè)人重合以致無(wú)法完全經(jīng)歷對(duì)方的處境，所以當(dāng)達(dá)到彼此間你能感受我的感受，你的感受我能理解的狀態(tài)時(shí)，我認(rèn)為這一段關(guān)系應(yīng)該是最穩(wěn)定的。《愛(ài)在黎明破曉前》中的Jesse和Celine23歲，對(duì)應(yīng)自己的年齡心態(tài)經(jīng)歷，無(wú)疑成為三部中最喜歡的。他們年輕，熱情，浪漫，他們一起漫步在維也納的街道上聊文學(xué)、藝術(shù)、命運(yùn)和感情。對(duì)話深入且坦誠(chéng)，不加遮掩的吐露，坦白到他們完成的是對(duì)彼此和自我的對(duì)話。所以之后在第二部Celine才會(huì)疑惑甚至似乎是憤怒著控訴這個(gè)夜晚是如何讓她傾訴所有感情，一夜之間耗光了所有的浪漫。在黑膠唱片店試音室里，音樂(lè)響起，兩人不時(shí)望向?qū)Ψ?，眼神互相閃躲。想到后來(lái)在玩打電話游戲時(shí)，Celine說(shuō)“I like to feel his eyes on me when I look away.”。這鏡頭也真夠美的。然而，戲劇的是第二部中二人因?yàn)橐环轿茨苋缙诟凹s，一別九年。Jesse結(jié)了婚有了孩子，Celine變得易怒且更加神經(jīng)質(zhì)。時(shí)隔九年，Celine在與Jesse分開(kāi)的這些年自己對(duì)于感情的麻木表現(xiàn)得歇斯底里甚至失控，Jesse卻篤定地告訴她，我非常高興遇見(jiàn)你，盡管你現(xiàn)在是這樣的，我還是喜歡你愿意和你待在一起。為什么？因?yàn)樗麄冊(cè)僖矝](méi)有與別人產(chǎn)生過(guò)"connection"。
第三部里正如很多人既期待又害怕的那樣，他們結(jié)婚了并且育有一對(duì)雙胞胎。有情人終成眷屬后也理所當(dāng)然地墜入了生活這張大網(wǎng)和無(wú)底洞中，誰(shuí)都無(wú)法全身而退。當(dāng)不再抱有強(qiáng)烈的自我投射和幻想后，熱情消減浪漫褪去，他們開(kāi)始為工作，為孩子爭(zhēng)吵抱怨?；橐雠c戀愛(ài)不一樣，盡管愛(ài)與被愛(ài)都是沉重的。Celine質(zhì)問(wèn)Jesse是否與書(shū)店女人發(fā)生一夜情時(shí)，Jesse告訴她我給了你我的一生，我再也沒(méi)有什么可以給的了?；橐鲆馕吨鴮?duì)彼此承諾的人生，牽連著雙方的價(jià)值觀，對(duì)孩子的教育，對(duì)對(duì)方未來(lái)的期許，對(duì)涉及婚姻的取舍選擇。而導(dǎo)演也精巧地讓《愛(ài)在黎明破曉前》與《愛(ài)在午夜降臨前》來(lái)了一個(gè)完美的前后呼應(yīng)。在第一部中Jesse和Celine的所言在第三部中都得到了或正或反的印證?！稅?ài)在午夜降臨前》中拋出了一個(gè)終極問(wèn)題，是否還有天長(zhǎng)地久的愛(ài)情，尋找另一半是否重要？“也許有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你并不愛(ài)這個(gè)人，但是你愛(ài)這種生活?！?Soul mate也許是兩個(gè)彼此擁有充足空間的獨(dú)立個(gè)體，也許是在相處中能夠相互溝通和理解的伴侶，也許是讓我們感到“safe，complete”的人。
片尾Jesse和Celine爭(zhēng)吵后的和解設(shè)計(jì)得很巧妙，Jesse為了逗Celine開(kāi)心寫(xiě)了一封信編了一個(gè)“time travel”的故事。這不就正是最開(kāi)始他說(shuō)服Celine和他一起下火車的理由？試著想象你在八十歲時(shí)跟丈夫吵架，然后回想自己年輕時(shí)的遇見(jiàn)過(guò)的男人，發(fā)現(xiàn)自己身邊的這位其實(shí)是最正確的選擇。愛(ài)情是命中注定嗎？我更認(rèn)同的說(shuō)法是所有的相遇的確帶有偶然性，但是相遇的意義是之后我們穿越回去賦予給當(dāng)時(shí)的，所以對(duì)于現(xiàn)在的我們才會(huì)如此獨(dú)特。
時(shí)間與愛(ài)情一樣，既是短暫的又是永恒的。可時(shí)間與愛(ài)情又相互對(duì)立，愛(ài)情總是想打敗時(shí)間，時(shí)間磨蝕愛(ài)情。愛(ài)情的本質(zhì)是什么？也許每個(gè)人都有自己的理解。在心靈上相互產(chǎn)生感應(yīng)之后，在一起并接受完全的對(duì)方，保有自我，通過(guò)溝通和理解達(dá)成一個(gè)平衡的共處系統(tǒng)。
電影終歸是浪漫的，即使在大吵中還能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方清晰明白地說(shuō)出“I love you”，爭(zhēng)吵過(guò)后Jesse會(huì)搖尾乞憐，告訴Celine這就是你想要的真愛(ài)。電影也是平實(shí)的，因?yàn)樗嬖V你“This is real life. It's not perfect but it's real.” 這就是愛(ài)情，這就是生活，不完美，但真實(shí)。
滄海一粟，人是星塵，渺小到不堪一擊。想象八十歲的自己坐著時(shí)間穿梭機(jī)器來(lái)到自己身邊，真切地告訴你，愛(ài)情或許不是全部，但要做好每一個(gè)決定，營(yíng)造好每一份記憶，也許現(xiàn)在某個(gè)時(shí)刻就是以后你妙不可言的回憶，而這就是你轉(zhuǎn)瞬即逝的一生。
Yeah, I'm always alone , maybe lasts for a long time. And so what? Who cares? 曾經(jīng)感到愛(ài)已經(jīng)離自己遠(yuǎn)去的Celine不是說(shuō)了，“ I'm really happy only when I'm on my own. Even being alone, it's better than sitting next to a lover then feeling lonely.” 我一個(gè)人的時(shí)候很開(kāi)心，即使是一個(gè)人，也總比坐在一個(gè)情人旁邊卻感到孤獨(dú)要來(lái)得好。
