今日，廖爸爸買了幾根新鮮黃瓜回來。

中午做飯時，他問我，黃瓜拍著來吃，怎么樣？我說，可以的。他又問，會拍嗎？我說，可以的。我接過“差事”，看到一旁的先生，一個靈機一轉(zhuǎn)，說，這事交給你啦！先生一臉哭笑不得地說，應(yīng)差事你最快了，要你做你就只會“欺負”我了。我沖他“嘿嘿”一笑，提著黃瓜，調(diào)皮地跨上他的摩托車，開心地回家，只等著吃啦！

誰知，先生中餐并未做“拍黃瓜”。他說，“拍黃瓜”留到晚上做著來吃！

可晚餐先生沒在家吃飯，這道“拍黃瓜”又交到了我手上。

“拍黃瓜”，“拍黃瓜”……我有些不知所措，明明是記憶里最熟悉的一道菜了，卻遲遲沒下手。

我是許久許久沒有做這道菜了。大概是父親走后，我就不再想做這道菜。

我記得我在娘家時，每到夏天，父親最喜歡就是吃“拍黃瓜”這道菜了。那會不管家里有菜沒菜，他總吩咐我，陳小丹，去，去拍幾根黃瓜來吃。黃瓜新鮮多汁，夏天吃最爽口了。我就屁顛屁顛的給爸爸做這道菜。然后爸爸還招呼著，別太咸啊，有一絲絲咸味就可以啦！我應(yīng)著，知道啦！知道啦！我滿心歡喜地去做“拍黃瓜”。

我從冰箱取兩三根黃瓜洗干凈，然后拿出一根黃瓜豎著一分為二切成兩半，然后就用刀在上面拍打，把黃瓜拍打碎了之后再切成一小段一小段，放到一個大一點的碗里盛著。我再去剝幾瓣蒜子，又把蒜子拍碎之后，切成蒜米 ，也撒入碗內(nèi)。最后我就把鹽、生抽、蠔油、辣椒粉，味精往碗里撒，再滴幾滴香麻油，拋上幾下，這道“拍黃瓜”就做好了。我再把它從大碗里倒出來用一個精致一點的小碗盛著，捧著碗，笑瞇脒地端出來給爸爸嘗嘗。

我剛把“拍黃瓜”端上桌，父親就夾起一塊往嘴里送，斯條慢理地說，還不錯，味道還不錯！每每這時我心里樂開了花。

因為父親在衡陽市工商局下屬的市場管理所工作，于是我們家最不缺的就是市場上各式各樣的菜?？墒俏夷赣H并不太會做菜，這些菜在我家好似用不上。每逢家里來人來客，父親就從市場上的鹵菜攤買各式各樣的鹵菜回來，什么鹵雞鹵鴨鹵牛肚……還有鹵豆腐，現(xiàn)在想想好似它們還在我的胃里翻騰著來著。所以，在我的記憶里我在奶奶家吃的是青菜蘿卜，在父母家只留下鹵味。以致于我成家之后，除了會“拍黃瓜”，炒幾個青菜，我就不會做啥菜了。其實我父親也教過我一道菜，啤酒燒鴨?？墒牵晕襾淼椒蚣?，都派不上用場。

來到夫家，廖爸爸會做各式各樣的菜。我記得，我剛來到夫家，有一天廖爸爸做了一道豬肺燉海帶湯，我剛開始還不敢喝，可我看家人們都在喝，我也就試試嘗了一口，沒想到還挺好喝！我詫異，豬肺還可以這樣吃啊，豬肺不是拿來丟的嗎？

之后，我詫異的事多著了，夫家人基本不吃市場上買的鹵菜，要吃就自己鹵；冰箱里從不儲菜，要吃什么菜就當(dāng)天買，吃多少買多少。而我家常常是父親從菜市場帶回好多菜，而母親做得少，常常儲冰箱，她自己儲了多少都不知道，每每到做菜時又感覺沒啥菜做來吃了，于是一個電話給父親，父親又是從市場帶份鹵菜回來。所以我的味蕾里那會就只剩下鹵菜了。

而先生家，那是各種葷菜，各種吃法，是我從前都沒接觸過的，以致于在夫家，每每我做菜之前，廖爸爸都要叮囑我一番，他把做菜的每一道工序都給我講一遍，就像父親當(dāng)初教我做菜一樣，然后我才去做菜。雖然父親基本不下廚房，可他教我做菜卻是一套一套的。

今日，廖爸爸交待我做“拍黃瓜〞。之前夫家的“拍黃瓜”都不是拍的，他們是削的，拿一根黃瓜直接削片削砣的去涼拌。今日廖爸爸交待卻是“拍黃瓜”。他本來還想像往常一樣交待我兩句怎么按“廖式”做法做“拍黃瓜〞。我一句，可以的。廖爸爸也就沒多說。他可能也在想，我都四十老幾了，不會連個“拍黃瓜”也不會做吧！

“拍黃瓜”，“拍黃瓜”……我從冰箱取出三根黃瓜，洗干凈，先拿起一根豎著切成兩半然后放到砧板上拿起刀來拍，邊拍眼淚不知為何就止不住地流了出來。

我想起爸爸在時笑瞇瞇地吃我做的“拍黃瓜”的樣子。

我仿佛聽到他說，陳小丹，鹽放一絲絲就好啦！

我想起……

農(nóng)歷四月快到了，父親的生辰也就快到了。四月初七，父親的生日，我想為他做份“拍黃瓜”。這是現(xiàn)如今女兒還能為他做的兩件事之一了，一是清明節(jié)回老家看他；再就是惦念他的生日了。

我一直后悔那年我從東莞回來了，本來看父親病了，我回來是想多陪陪他的。卻不曾想在他生日的前一天我為了回松柏看我的小女兒，卻沒能陪他過最后一個生日。他生日后一星期，就永遠地走了。我捶胸頓足，悔不當(dāng)初！

母親說，父親走的前幾日，一直念叨我啥時回衡陽，我知道他肯定有很多話要和我說。哪曾想，當(dāng)我再見他時，他卻一句話都說不出來了。

母親說，父親交待她過年時要多做些鹵菜，特別是鹵豬蹄和鹵豆腐，讓陳小丹帶到松柏去，她喜歡吃這些。

母親說……

爸爸，我想您，在“拍黃瓜“的記憶里深深地想您。

晚餐時，廖爸爸說，今日“拍黃瓜”的味道不錯。我聽著，心里可高興了。可眼淚差點又出來了。

爸爸，您瞧，這像極了您那年那日的話，仿佛還在昨天，可卻再也回不去了。我“嬉皮笑臉”地說，冰箱還有兩根黃瓜，我明天再拍來吃，我今天怕拍不好，只拍了兩根試試。廖爸爸笑著說，要得！要得！

爸爸，您放心，我很好！您雖不在，而所有人的愛一直都在我身邊。雖然您當(dāng)年教我做的菜在夫家沒有派上用場，可是您已教會我做一個熱愛生活的人，從一頓飯開始。

爸爸，您走了，已有五個年頭，可在我這您從來都不曾遠去，您永遠在我心底！

想念您，我的父親大人！