今天就講一個自己的故事。

001

大板牙從小就喜歡同桌摸他的頭，怎么摸都不會生氣，同桌是個梳著長辮子的女同學(xué)，一笑起來兩個淺淺的梨渦。

這回板牙沒有欲拒還迎的加以反抗，他鼓起勇氣問同桌，我的頭很好玩嗎，為啥每次你都摸到上課鈴響，女孩噗嗤一聲笑了，重重地拍了一下，說，以后改打頭怕不怕。

他真的怕了，再一次課間鈴聲響起，他撒丫子似的往廁所跑。

那以后，太陽照常升起，課間教室仍舊嬉嬉鬧鬧，只是多了一簇簇手翻書的聲音和一道俯身學(xué)習(xí)的倩影，板牙再也沒被女孩摸過自己的頭，直到有一天，他再次從廁所疾走回教室，聽到女生們議論，

你知道嗎，小何的爸爸走了，在醫(yī)院都好幾天了，也沒看見她哭

是啊，她是不是不會哭啊

不是親爸爸么

板牙轉(zhuǎn)身凝注了，失去爸爸？想都不敢想，是小何嗎，他來不及聽體育課上課的鈴聲響起，就跑向操場，給女孩準(zhǔn)備的生日禮物還躺在書桌堂里，靜靜的，靜靜地。

烈日下，柳樹旁，板牙找到了女孩，準(zhǔn)確的說是在柳樹枝上，看到了坐著的女孩。他不知道怎么開口求證， 也不想求證，只是用著空洞無神的雙眸凝視樹上的女孩?？此粩[一擺的雙腿，好像時間的擺鐘，滴答滴答地流淌著時間。

來上來啊

我不會！

你怕死？

呲噶，熟悉的褲襠開裂的聲音，女孩噗嗤一聲又笑了，久違的笑容。來，開都開了，還不坐上來

哦哦

女孩沒有再摸他的寸頭，而是和他肩并肩地坐著，什么也不說，什么也不做。

002

小何，你的兵娃子給你來信啦，快拿走吧！

女生宿舍門口，大媽隨口說著。

同桌，見字如面，我又胖了，已經(jīng)忘了這是第幾回給你寫信了，沒有你的回復(fù)，我也會寫下去，知道你上了警校，體能課又拼命了吧，告訴你別玩命，姑娘家，能擒拿格斗當(dāng)然好，不過有一點你辦不到，你能猜到是什么嗎？

之后的四年大學(xué)，每逢放假，女孩總是能接到這樣的來信，沒有地址，內(nèi)容都是幾句淡淡的問候，還有一成不變的問句，沒有一張圖片，女孩也不做回復(fù)。

003

女孩畢了業(yè)回到了家鄉(xiāng)的社區(qū)從事戶籍民警工作，上班的第一天收到了一封郵件，封口處貼了一片柳樹的葉子，她很好奇地打開，是一張照片，一個人的后側(cè)面照，除了是光頭沒什么特點，她正想扔掉，忽然到照片中那人的T恤上印著兩顆獠牙，似乎想起了什么，她又翻過背面，蠅頭小楷寫著六個字：這回你隨意摸，再仔細(xì)看，T恤是作戰(zhàn)部隊的服裝。

她什么也沒說，靜靜地穿過街巷，到了小時候的那顆樹旁，用那片柳葉吹起，同桌的你！