曾經(jīng)我以為,只要我努力地珍惜每一分每一秒,時(shí)間就會(huì)放慢它的腳步??墒牵嗄暌詠?,我眼睜睜看著它從指縫里溜走,從流水中滑過,在一呼一吸中翩然飛去。我看見自己長大,看見爹娘變老,看見高樓取代瓦房,看見我喜歡的球星慢慢停下他的奔跑。于是我一次次努力用回憶對(duì)抗時(shí)間,試圖挽回以前的美好。
印象里第一次看球,是10年的南非世界杯。那時(shí)候家里的電視信號(hào)時(shí)好時(shí)壞,圖像也轉(zhuǎn)換于黑白和彩色之間。爹娘下地干活了,留下我和孤獨(dú)作伴。最令我高興的事就是做完作業(yè)便有比賽等著我。年少之時(shí),我并不知道什么足球戰(zhàn)術(shù),什么陣型踢法。只被電視里球員們的激情烏烏祖拉的歡呼聲和球迷的歌聲交織出的熱情所感染,感受其帶給人的無法言說的愉悅。
那一年,我認(rèn)識(shí)了加納,認(rèn)識(shí)了科特迪瓦。說來也巧,我的第一次世界杯回憶大部分被非洲球隊(duì)承包了。黃金海岸的熱情奔放無處不在,黑皮膚白隊(duì)服構(gòu)成簡單的和諧。普天同慶丈量著南非高原的廣袤,在空中劃出優(yōu)美的弧線。那一年,法國隊(duì)內(nèi)訌,和意大利一樣小組出局。那一年,上帝之子卡卡遺憾止步八強(qiáng),沒能帶領(lǐng)巴西走的更遠(yuǎn)。那一年,比利亞,阿隆索和卡西利亞斯將開局不利的西班牙送上王座。當(dāng)卡西親吻了對(duì)手的點(diǎn)球,“圣卡西”的名號(hào)注定成為足球史上的一段傳奇。最終,西班牙用極致的傳控和加時(shí)絕殺將荷蘭推向亞軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
南非是我的啟蒙之地。32支隊(duì)伍讓異國他鄉(xiāng)的少年見識(shí)了足球的美麗?;腥缬駱浅跻娔钆珛?。無處不妖嬈。眼傳密意,樽前燭外,怎不魂消。
四年一銷魂,再見世界杯,已然是四年之后。四年,足夠使功勛老去,更可使新王登基。經(jīng)歷了大賽三連冠的西班牙沒能躲過世界杯冠軍的宿命,小組賽被老對(duì)手荷蘭以1:5血洗。飄著綿綿細(xì)雨的球場似乎注定要消解斗牛士的銳氣,眾位大將的自信早已褪去,只剩下卡西利亞斯無助的雙手在雨中亂抓。
天下沒有不散的筵席,在足球舞臺(tái)上統(tǒng)治了世界6年的西班牙,終于到了該謝幕的時(shí)刻。然而,這幕謝得著實(shí)有些狼狽,仿佛在一瞬間,西班牙就從睥睨天下的帝王變成了慘不忍睹的手下敗將。而哈維,卡西利亞斯,阿隆索和托雷斯等人,也瞬間從無所不能的世界一流球員,變成了又老又笨重的球隊(duì)累贅。老將總有告別之時(shí),只是競技體育的殘酷無情的剝奪了他們曾經(jīng)的特長與優(yōu)點(diǎn),卻讓他們的缺點(diǎn)在職業(yè)生涯晚期被無限放大。直至最后,老將成為了變革的犧牲品和出局的替罪羊。為國征戰(zhàn)十?dāng)?shù)年卻以這種慘敗作為國腳生涯的最后回憶,想必哈維和阿隆索的心里一定是五味雜陳。
舊主已逝,新王當(dāng)立。自世界杯創(chuàng)辦以來,從沒有歐洲國家能在南美洲奪冠。當(dāng)巴西和阿根廷進(jìn)入四強(qiáng)之后,人們更加堅(jiān)定了這個(gè)信念。然而世事茫茫,山川歷歷,不盡憑闌思。有誰能想到東道主會(huì)被對(duì)手以1:7送回家去?重傷入院的內(nèi)馬爾流著淚為巴西隊(duì)錄下一段視頻。那一年,巴西在家門口止步四強(qiáng);那一年,潘帕斯雄鷹折翅巴西高原;那一年,無冕之王依舊是無冕之王;那一年,德國戰(zhàn)車全速啟動(dòng),為耀眼的白隊(duì)服胸前繡上第四顆金星。 那一年我已在上高中。繁重的學(xué)業(yè)擋不住對(duì)比賽的熱望。還記得那時(shí)常常借背書之名跑到距離辦公室兩三米的地方偷看老師的電腦。只是一場半決賽將我的熱情迎頭澆滅。很長一段時(shí)間里我都拒絕談?wù)撌澜绫娜魏伪荣悺?/p>
時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),四年里發(fā)生了許多情理之中和意料之外的事。我逼迫自己沉迷于學(xué)習(xí)不可自拔,為了所謂的將來奮力拼搏。很多時(shí)候,我仿佛要忘了世界杯的存在,忘了它帶給我的美好回憶。然而時(shí)間能使回憶褪色,卻不能使其湮滅。從6月14號(hào)到7月15號(hào),31天里雖不是場場在線也近乎如此。我曾在酒吧里見證羅納爾多的超神和梅西的落寞,在冷雨夜里見證德國和巴西的意外翻車,在無數(shù)個(gè)相同而又不同的夜晚見證一眾戰(zhàn)士的歡笑和淚水。
“初翻云開見灼日 苦盡甘來又一春”。這是法國應(yīng)得的幸福和快樂?!蹦秃ㄓ袞|籬菊,金粟初開曉更清”,克羅地亞人的堅(jiān)強(qiáng)和強(qiáng)大的精神力量配得上進(jìn)入決賽的資格。淘汰賽三場加時(shí),包括兩場點(diǎn)球。他們已經(jīng)做到了極限!
莫斯科的雨越下越大,飄散到球場四處的角落。一寸柔腸情幾許?薄衾孤枕,夢回人靜,徹曉瀟瀟雨。當(dāng)洛里最舉起大力神杯,當(dāng)他的隊(duì)員們激情滑跪,當(dāng)慶祝的金箔從漫天灑落,這一刻,本屆世界杯的所有故事便已宣告結(jié)束。169粒進(jìn)球的背后是169段或大開大合蕩氣回腸的戰(zhàn)歌,或是腳法細(xì)膩配合綿密的綺麗,一切都耐人尋味。
我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老。這是戀人間最溫馨的話語??墒牵?dāng)我所喜歡的不喜歡的球星慢慢變老,只有苦澀充斥心頭。四年后梅西35,羅納爾多也37了。蒂亞戈·席爾瓦也有36了。曾經(jīng)的追風(fēng)者最終也敵不過歲月的雕刻,最終固化成球迷心中的永恒。
也許就像前輩對(duì)我談?wù)擙R祖卡恩,談?wù)摻鹜瘹W文小貝一樣,我也會(huì)和我的孩子談?wù)撁妨_雙驕,談?wù)摴S小白,談?wù)撃切┘な庍^我的青春的世界杯。當(dāng)盧日尼基球場的喧囂歸于平靜,一個(gè)月來的躁動(dòng)和狂熱都煙消云散。八年三屆世界杯了,第十二年能否等到我的國家隊(duì)?我那紅紅的中國龍啊!我何時(shí)才能看到你站在舞臺(tái)中央。
