陳子墨/文




筆耕不輟對我來說已經(jīng)是有點遙遠的事情了,今天突然提筆,手寫竟然有很多字一下子寫不出來了,我想除了多加練習(xí)(more practice),已然沒有別的辦法。
今天是星期六,7月14日,中午那會兒,余姚的室外溫度35度有余,老爸在室外作業(yè),打完電話,我就開著車過去了,憑著路癡的方向感,幾經(jīng)周折找到老爸說的地方,這里是我們肖東老的工業(yè)社。我找到那里的時候,老爸開著鏟車在鏟10米開外的槽鋼,超級龐大,地方又小,鏟起來難度很大。我走近去看,他叫我走遠些,太近危險,所以我站在樹下遠遠地看,看他想各種辦法,用螺絲和粗繩拉,用叉車一次次試著平衡點,我卻一點忙都幫不上,看著他一個人一下子爬到貨車上,一下子又跳到鏟車上,各種嘗試,我的鼻子竟然有點酸酸的,眼前這個人已經(jīng)58歲了,但所有的事他都親力親為,多休息,保養(yǎng)身體,享受生活,在他的世界里是不存在的,或者說是他從沒想過的。但另一面,看著他健步如飛,永遠戰(zhàn)斗在一線,也是異常欣喜,只要他開心就好。
我的爸爸今年58歲了,我和弟弟都習(xí)慣了叫爸爸,其實在我們農(nóng)村里叫得親切一點應(yīng)該叫“阿爹”,無奈多年的積習(xí)一時改不過來。我爸爸出生在肖東管理區(qū)(據(jù)說我奶奶生我爸的時候還在開會),出生后沒多久經(jīng)人介紹又被送到離家七八里的奶娘家,大概五歲左右才回家。這是我奶奶跟我說的,剛回來的時候是不大適應(yīng)的,后來慢慢長大,雖然奶奶當(dāng)時做過村書記,但是老爸從來沒有現(xiàn)在一些“官”二代的不好作風(fēng),(可能村書記也算不上官,實在太小了)還常常被人欺負,從小奶奶的教育就是吃虧是福,黨員就要起帶頭作用,做好事,造福鄉(xiāng)鄰,所以老爸從小被欺負了也不反抗,也是多年的積習(xí),到現(xiàn)在還是這么忠厚純良。古人有云:馬善被人騎,人善被人欺。雖說奶奶的教育有時候還挺管用,一定程度上避免了更多的紛爭,避免讓自己受傷,但有時候我真的不認(rèn)同,人不就是活一口氣嗎?有人踐踏你的尊嚴(yán),故意找你麻煩,你也讓嗎?不能讓,現(xiàn)在的社會渣滓太多,一定要反抗到底。
從小寫作文老師讓寫一個你最敬佩的人,我想都不用想,那無疑就是我爸。我爸在我心里是神一樣的存在,小時候是單純的崇拜,長大后這種感觸更深,甚至你會依照這種標(biāo)準(zhǔn)來參考自己的擇偶。
從小到大,我爸爸從來沒有打過我,除了一次,唯一的一次,我印象深刻,記得讀小學(xué)的時候,我經(jīng)常生病,尤其是感冒發(fā)燒,三天兩頭跑醫(yī)院,人家說感冒藥不能好幾種混吃,我吃過最少的大概是四種藥12?;斐?,一般的藥效已然達不到效果。有一次,我實在不想吃,偷偷的把藥拿在手里,趁大人不注意,把藥扔到了墻角邊,不料被中途折回來的老爸抓個正著,一個巴掌扇到我后腦勺,差點一個踉蹌摔個“狗啃食”,當(dāng)時我都沒敢哭出來,又乖乖地把藥吃了。
從我有記憶開始,爸爸永遠那么忙,我們見面的機會寥寥無幾,在家上學(xué)的時候,他每天很早出門上班,我還沒起床,晚上回來,我已經(jīng)入睡。只有寒暑假的時候,他會很早去買包子或者面包,放在我和弟弟的床頭,然后一天給我們兩元的零花錢。
等我讀初中寄宿的時候,我爸已經(jīng)開始做煤餅了,所以他給我的零花錢都是帶著黑色的煤的印跡,口袋里一放,連口袋都黑了。我爸去過電鍍廠,養(yǎng)過豬,賣過飼料,賣過水產(chǎn),賣過棒冰,后來跟舅舅一起做煤餅,投資鋼管租賃,再到前兩年開始搞叉車。每一份工作都有異常艱難的時候,但每一份也都有收獲,也正是老爸孜孜不倦持之以恒地努力付出,他給我和弟弟創(chuàng)造了很多條件,給予了很多同齡人沒有的東西。至少他的這種精神已經(jīng)開始在我心里生根發(fā)芽。小的時候,我常常不理解,為什么你們總是忙忙忙,留給孩子的時間卻那么少那么少,現(xiàn)在你才明白,很多事就是身不由己,行業(yè)落好,一點辦法都沒有。
在我心里,爸爸是特別聰明的人,雖然他不愛讀書,大字也不識幾個,但是他對機械一通百通,他能看懂很復(fù)雜的圖紙,家里的小家電壞了隨便修修,自己的幸福牌三輪壞了都能修。那年我讀初中,爸爸有一輛幸福牌大頭三輪摩托,他用這個車裝上煤餅,走街串巷一路賣過去,一般從五六點開始賣到晚上八九點才賣完,有的人都是一箱兩箱買,我爸要幫他搬到家里,有的還要求一個個碼到雞籠里,我爸都會一一按照他們的要求搬好碼好,一箱賺七八毛錢,一車有百把箱,一箱的重量有五十斤左右,所以一天下來,算上打煤,做煤餅,送煤餅,他一天需要搬上搬下好幾噸的煤,一年365天,只有正月初一休息,從那時起,他的腰就不怎么好,到現(xiàn)在太累的時候,就容易腰間盤突出,那時候的辛苦無法用言語表達。初中的周末,別家的孩子補課,我和弟弟幫爸爸媽媽一起做煤餅,爸爸把拌好的煤不間斷地鏟進機器里,煤餅一個個從傳送帶排著隊下來,我和弟弟在傳送帶的兩側(cè)把一個個煤餅碼進煤餅箱里,一箱是24個,我們是四個一起拿,但是因為手小,常常拿不住就掉了,媽媽負責(zé)把我們碼好的一箱箱搬到旁邊。晚上回家的時候再帶上一車煤餅沿路賣,坐在幸福牌三輪摩托上,我覺得我是世上最幸福的人。爸爸開車,兩邊有兩塊腳踏板,我和媽媽各站一邊,一手扶車,一手摟住爸爸的脖子,弟弟坐在爸爸和媽媽間隙的一個座位,我們就這樣沿路叫賣,喇叭里放著我弟弟的錄音,(煤餅要肥?賣煤餅在?)一遍又一遍,有的村民老早吃好飯在乘涼了,說來幾箱,給我爸說好放在家里哪個位置,自己接著乘涼。我和弟弟站在一邊,蚊子也越來越多,我們希望賣得快一點就能早點回家。這一路也會遇到各色人等,但總體還是好的多,有的一兩箱也會欠賬,之后去收不承認(rèn)的都有,有的會說這兩個小孩真乖,這么晚了還跟著你們,也是苦的,隨手給我們拿點吃的。也會有一些看到我們灰不溜秋的小臉避之不及的......大概從那時候開始,我好像慢慢有點懂得人情冷暖。雖然我爸常跟我說大竹根頭出大筍,小竹根頭出小筍,但我從不覺得我爸這么辛苦就低人一等,相反的,他在我心里的形象無比高大,沒有人可以與之媲美,這不僅僅是一個父親的形象,更是我努力學(xué)習(xí)踐行的方向。當(dāng)時我跟爸爸講,我們?nèi)覒?yīng)該拍一張坐在幸福牌大頭三輪摩托上的照片,名字就叫幸福的一家。只可惜當(dāng)時的拍攝沒有像現(xiàn)在這么方便,終究是沒留下這樣一張照片,頗為遺憾。那輛幸福牌摩托不僅教會我感受幸福,也教會我很多機械知識,那時候正好講汽缸什么的,爸爸用實物給我講解,我記得當(dāng)時還有個同學(xué)回家跟自己的爸爸說,你看,立群的爸爸多好,用三輪摩托車給她講解呢。
還有我覺得我爸特別厲害的地方,就是修煤餅機,這是一臺很大型的機器,零部件很復(fù)雜,光是說明書就是很厚的一本,安裝什么的都是請專門的技術(shù)人員從杭州過來的,經(jīng)常會壞掉,有時候叫修理的人叫不應(yīng),修理費也貴,有一次是晚上壞掉,第二天又有很多貨要發(fā),實在沒辦法,爸爸一個零件一個零件的拆下來檢查,一直弄到第二天早上才修好,從這之后,再也不用請修理師傅了,因為我爸就是師傅了,無師自通,這是我覺得我爸最了不起的地方。就像現(xiàn)在開叉車,他總是不停地在研究鏟哪些東西可以又快又省力,哪些需要借助一些外力,哪些需要用到哪些輔助工具,因為他每天鏟的東西形形色色,他每天都在思考,在改進,所以生意越來越好,常常忙不過來。還有大概是他人好,他對別人的要求總是一呼百應(yīng),他的內(nèi)心里一直秉持著奶奶教給他的吃虧是福。
爸爸對我和弟弟的教育算是寬松型的,從不要求我們,也從不幫我們做決定。違法的事情不做,其他都是我們自己去定奪,我們喜歡就好。我們有什么提議,一般都能通過溝通達成一致,我們也很少有機會吵得面紅耳赤,大多數(shù)時候都是父慈子孝,從來沒有雞飛狗跳。高二的時候,因為各種原因,我們家不做煤餅了,爸爸換了兩輪的摩托車。大一過完暑假,他用摩托車送我去火車站,大大的行李箱,天還下起了雨,老爸用尼龍紙把我的行李箱蓋住,戴上雨衣,我們就出發(fā)了,后來雨越下越大,還是淋濕了。到了檢票口,爸爸跟我說,等你下次回家來,爸爸一定用汽車來接你。我說沒關(guān)系的,一會兒就干了,進站的時候我的眼淚啪嗒啪嗒掉下來,不是委屈也不是難過,是感動!
大二的寒假回來,爸爸真的開了輛越野車來接我,我有點不敢相信,他很開心的說以后我們不用淋雨了,咱的車遮風(fēng)擋雨。老爸,你是我的大樹,一直為我遮風(fēng)擋雨,自己卻風(fēng)里來雨里去。
很慶幸沒有嫁得太遠,一有空,哪怕是晚上,也能帶了炸雞或是水果去見見爸媽,聊聊家常。但有一件事無比遺憾,大概這輩子也無法彌補了。2012年6月2日,我結(jié)婚的日子挑好,瞎子說結(jié)婚當(dāng)天儀式的時候,你跟你爸是沖的,所以要讓你爸躲起來,一開始的時候我沒同意,一輩子就結(jié)一次婚,我一直幻想著穿上婚紗,挽著爸爸的手走向人生的另一段旅程,但是沒有,那天徐胖子帶著迎親隊來接我的時候,我爸躲得無影無蹤。他跟我說,只要你過得好,我怎樣都可以。
這就是我爸,我非常崇敬,愛戴的老爸,一年四季都是五點起床,起早貪黑忙碌在田地里,也從不耽誤工作的老爸;對媽媽很好,三十年恩愛如初忠貞不渝的老爸,是你讓我相信這個世界上還有愛情!感謝茫茫人海,讓我擁有這樣的老爸!謹(jǐn)以此篇獻給無所不能的老爸!