猶如掀開(kāi)棺材蓋的僵尸，他之所以能醒來(lái)恐怕是因?yàn)殛?yáng)光灼傷了皮膚，而鏡子里的模樣，一個(gè)缺血的快被自己餓死的僵尸。牛奶，兩杯；告別媽媽?zhuān)俅翁ど夏菞l白骨般荒蕪的道路。

踉踉蹌蹌地倒進(jìn)座位，臧承吾靠墻歇息，后背和前額滲出密密麻麻的汗水。他眉頭緊鎖，承受教室里難以忍受的嘈雜，從口腔迸發(fā)出來(lái)的聲音比懸浮在空氣中的塵埃還要骯臟。

操他媽。

去他媽。

滾他媽。

教室里的學(xué)生講出這樣的話就像自己不是從娘胎誕生的一樣，而是隨機(jī)制造的，是神的恍惚之作呢。什么樣的環(huán)境誕生什么樣的語(yǔ)境，既然聽(tīng)見(jiàn)的是污言穢語(yǔ)，那看見(jiàn)的便是酒囊飯袋。上課好一陣了老師也沒(méi)來(lái)，這倒是稀奇事，看來(lái)學(xué)校也放棄了。如坐針氈的臧承吾抬起頭顱，胃里一陣惡心。

退學(xué)的家伙來(lái)上課了？忘記哪兒才是自己的狗窩了？

臧承吾揉了揉模糊的眼睛，一個(gè)成年男人不知什么時(shí)候坐在學(xué)生中間，慢條斯理地收拾一片狼藉的課桌。又有男生逃學(xué)了，留下的空課桌和垃圾桶一樣邋遢。他是誰(shuí)？職工？教師？家長(zhǎng)？他怎么能夠毫不突兀地融入其中，而不被發(fā)現(xiàn)呢？這間教室，自己可是逃都來(lái)不及。漸漸地，越來(lái)越多的學(xué)生察覺(jué)到團(tuán)體中的異類(lèi)，一個(gè)奇怪的男人。他身穿黑色西服，可看上去頗為廉價(jià)，嘴角淺顯的笑容若有似乎無(wú)。仿佛把雜亂無(wú)章的俄羅斯方塊擺弄整齊，男人把課桌收拾干凈后，輕快地跨上講臺(tái)。他一挑眉毛，環(huán)視整間教室，空洞深邃的眼眶逐漸亮起些許亮光。

“早上好。”他平和地說(shuō)。

“早上好……”學(xué)生稀稀拉拉地回答。

“我是新來(lái)的政治老師，韓懿。”他面朝黑板書(shū)寫(xiě)，然后轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)說(shuō)道，“這是我的名字。以及——我們這堂是政治課，所以請(qǐng)讓我看見(jiàn)各位的教材，就是封面上印有《思想政治》的那本?！?/p>

“知——道——”有學(xué)生怪聲怪氣地拖延音調(diào)，是陳世哲，他舒展四肢，整個(gè)身軀肆無(wú)忌憚地癱在椅子上。

“既然知道，能告訴我講到哪兒了嗎？”

“哼?！标愂勒馨l(fā)出輕蔑的鼻音，不屑地垂下腦袋。

“好吧，”韓懿望向更多的學(xué)生，舉起根手指冷漠而又嚴(yán)肅地講道，“這里只有一個(gè)規(guī)矩，我的規(guī)矩：倘若你不想學(xué)習(xí)，別影響別人學(xué)習(xí)。那么，有誰(shuí)知道講到哪兒了？”

“都講完了?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)。

“你叫——？”

“何葉。”

“智障馬屁精，賣(mài)屁股去吧！哈哈哈哈！”

學(xué)生嘻嘻哈哈地跟笑，何葉羞恥地漲紅了臉頰。陳世哲伸出舌頭和左鄰右舍炫耀自己，一臉挑釁地瞅向新來(lái)的老師。

韓懿走下講臺(tái)，來(lái)到陳世哲面前，不怒自威地用指關(guān)節(jié)敲擊了兩下課桌?！罢酒饋?lái)，”他說(shuō)，“站起來(lái)。”

“怎樣？”陳世哲鄙夷地歪嘴說(shuō)道，“敢碰我就找人收拾你?！?/p>

“我是不會(huì)碰你的，誰(shuí)想要碰你？”悲傷猶如某種疾病的突發(fā)癥狀涌現(xiàn)在韓懿的病態(tài)眼窩里，那是一種要把所有人都吸引進(jìn)去的深淵，包括他自己，“你想要待在這嗎？”

陳世哲擠眉弄眼，說(shuō)不出話。

“門(mén)在那邊。”

“去政教處嗎？”他嬉皮笑臉，邊走邊問(wèn)，藍(lán)白色校服別扭地堆在身上。

“我不在乎?！?/p>

韓懿順手合上教室門(mén)，把陳世哲關(guān)在外面，重新走上講臺(tái)。

“希望大家能明白，義務(wù)教育是九年。從某種意義上來(lái)說(shuō)，各位是自由的，是有資格決定自己是否要上高中的；正因如此，你們沒(méi)有資格影響別人的學(xué)習(xí)，干涉別人的權(quán)利。這里的規(guī)矩，我的規(guī)矩：倘若你不想學(xué)習(xí)，別影響別人學(xué)習(xí)。睡覺(jué)也好，發(fā)呆也好，戴上耳機(jī)聽(tīng)歌也好，我不在乎?！?/p>

大家像是第一次走進(jìn)教室的新生，呆滯的臉上流露出新奇的表情。

“課程進(jìn)度沒(méi)有落下，”韓懿思忖說(shuō)，可學(xué)生不明白其中的意思，他們甚至不知道高三要用一整年的時(shí)間來(lái)復(fù)習(xí)，“我們，呃，需要制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，符合我們的實(shí)際情況?！睂W(xué)生依然不明白，什么實(shí)際情況？如果沒(méi)人稱為他們笨蛋，白癡，蠢貨，這些學(xué)生就不會(huì)明白。

“噢，對(duì)了。”韓懿指向臧承吾旁邊退學(xué)生的空位問(wèn)道，“誰(shuí)愿意坐這里？”

眾人一怔，面面相覷之時(shí)，一只纖細(xì)的手臂從后排舉了起來(lái)。

是何葉。

他一下課就搬了過(guò)去，在大家冷嘲熱諷的抨擊中，毅然決然地坐在了臧承吾旁邊。何葉，臧承吾唯一的朋友，基于這個(gè)條件，也是他最好的朋友。就像陳世哲說(shuō)的那樣，何葉是個(gè)智障；這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)，除了他，每個(gè)人都知道。何葉總是留著干干凈凈的小平頭，似乎停止了生長(zhǎng)，可這普通的發(fā)型萬(wàn)分適合他的腦袋，無(wú)論大小和弧度都恰到好處。

冷水澆臉，臧承吾仍感覺(jué)頭上有一片燃燒的非洲大草原，火燒火燎地疼。在失眠的折磨期，暫時(shí)還感應(yīng)不到來(lái)自班級(jí)學(xué)生的惡語(yǔ)相加，但清醒過(guò)來(lái)后就會(huì)明白。但也不必在意，教室里的事都不必在意。臧承吾走到一樓，自動(dòng)販賣(mài)機(jī)前站著幾個(gè)了學(xué)生。一邊掏硬幣，一邊排隊(duì)往前走，還有最后一罐咖啡，學(xué)生更傾向于各種口味的碳酸飲料。忽然，一根白胖的手指戳向那罐咖啡下的按鈕。

女孩的體型足以用引人注目來(lái)形容，站在前面幾乎要把售貨機(jī)壓碎。她瞧見(jiàn)臧承吾呆若木雞地立在原地，掌心托著幾枚硬幣，眼睛卻盯著自己手里的咖啡。女孩正欲開(kāi)口說(shuō)話，臧承吾接連后退，扭轉(zhuǎn)步伐快速走上樓梯。

她沒(méi)有注意到我。

臧承吾一步一階梯地走，進(jìn)到亂七八糟的教室，何葉迎面而來(lái)。

“承吾，汽水……”

“嗯?！?/p>

“汽水……”

“嗯的意思就是沒(méi)有?！?/p>

“雪碧，可樂(lè)，芬達(dá)，都沒(méi)有？”

“有?！?/p>

“為什么……”

“沒(méi)有咖啡了?！?/p>

“但還有汽水?！?/p>

“有?！?/p>

“你沒(méi)買(mǎi)……”

“我忘了?！?/p>

“那，那可以把錢(qián)還給我嗎？”

何葉磨磨蹭蹭地說(shuō)，接過(guò)硬幣不時(shí)地偷瞄同桌精神萎靡的神態(tài)，臧承吾最近比以往更加頹廢。把退學(xué)生剩下的書(shū)本搬回自己以前的課桌，他舉手的原因很簡(jiǎn)單，比起微弱的求知欲，更愿意承認(rèn)是為了逃離同學(xué)的欺凌。欺凌。這個(gè)詞實(shí)在是太奇怪了，何葉不明白其中的道理，可臧承吾卻認(rèn)為這很糟糕。

把這最后一摞書(shū)堆搬到現(xiàn)在的位子，便徹底逃離了。抱起習(xí)題冊(cè)的剎那，“智障”兩個(gè)字清晰可見(jiàn)，它們被刻在桌面，像是自然生長(zhǎng)出來(lái)的一樣。何葉愣了愣，這是在說(shuō)誰(shuí)呢？正要離開(kāi)，陳世哲擋住過(guò)道。

“這是要去哪兒呢？”

“換座?！焙稳~小聲說(shuō)，純真的笑容在眼角劃出皺紋。

“我允許你走了嗎？”

“但是……”

“當(dāng)然，我允許。”

何葉竊喜地望了對(duì)方一眼，如釋重負(fù)地抿嘴一笑。

“別忘了這個(gè)，”陳世哲指著桌面陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，“這可是我送給你的禮物?！?/p>

周?chē)鷰讉€(gè)學(xué)生不懷好意地聚攏過(guò)來(lái)，何葉面露難色，感覺(jué)自己像是進(jìn)入了一個(gè)與他無(wú)關(guān)的身份，而這個(gè)身份則是用來(lái)侮辱的。他絕望地掃視圍觀的眾人，像是在欣賞一具裸體，而不知誰(shuí)更羞恥。

“想讓我動(dòng)手幫你嗎?！标愂勒塥b獰地威脅道。何葉極不情愿地調(diào)換了課桌，至此，他又變成了身陷囹圄的囚徒，臉頰刺字。“智障。”這是他坐下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)的罪名。

他不該舉手的。

臧承吾難受極了，他并非排斥何葉，只是更愿意單獨(dú)一人，從教室前前后后左左右右的學(xué)生中分離出來(lái)。何葉臉紅筋漲地用教材遮掩那刻肌刻骨的兩個(gè)字，這是他最后的抵抗，這是朋友教給他的方式。臧承吾慵懶地把頭墊在手臂上，黑板前的老師是哪一位，講解的試卷是哪一張，混沌的日子是哪一天……

“不要講話，后排的不要再講話啦！”老師在講臺(tái)無(wú)助地吶喊，置身蜂巢的下場(chǎng)是被毒刺蜇傷，穿透耳膜，“這里是重點(diǎn)，考試的重點(diǎn)！《宅地法》，有利于美國(guó)社會(huì)化大生產(chǎn)，接著，又頒布了《解放黑人奴隸宣言》……”他孤軍奮戰(zhàn)，像個(gè)視死如歸的勇士高舉教科書(shū)，好讓學(xué)生可以看見(jiàn)，有人為了他們?cè)敢鉅奚?/p>

鈴聲鎮(zhèn)壓過(guò)教室的一切混亂之音，老師失望地從前門(mén)離開(kāi)，跌跌撞撞地走進(jìn)歷史辦公室休息。灌下一大口茶水，胸腔連接喉嚨的緊繃感得到一絲緩解，等待他的，是還有一整節(jié)四十分鐘的課程。

“你怎么會(huì)在這里？”

“噢，梁老師，”韓懿搖了搖手里的保溫杯，“政治辦公室沒(méi)水了。”

“我是說(shuō)，來(lái)這里?！?/p>

在場(chǎng)的老師停下手中的工作，他們都很想知道，眼前這年輕有為的青年教師為何要來(lái)這全市倒數(shù)第一的高中。更讓人費(fèi)解的是，他自愿分配到高三十一班，一間塞滿廢物的教室。老師們各自清楚，高三十一班最好的情況就是，能有人考取本科，然而這是一個(gè)過(guò)分的玩笑。

“這是我的工作啊?！?/p>

“但為什么在這兒呢？”

“沒(méi)什么非來(lái)不可的原因，”韓懿淡然地說(shuō)，“大家不也都在這兒嘛。”

老師們相視一笑，繼續(xù)備課。梁健輝站起來(lái)，嘆了口氣說(shuō)，“撐過(guò)下堂課，就吃午飯啦。”