? ? ? 生活不可能像你想象得那么好，但也不會像你想象得那么糟。
? ? ? 母親住的是土坯房，睡的是土炕。房子是上世紀50年代的建的，很舊很舊了，甚至小屋塌掉后的過門只是用塑料布撘了一下，我們都說這房子不適合住了，可是她舍不得離開她住了一輩子的房子，春天和秋天還會在家住一段時間。她在家的日子，我們每周都會回去看她，她住的挺樂哈的。到了種瓜點豆的時節(jié)，她還要在院子里和門口的小塊地里種上南瓜和扁豆，實在不會種就讓我們幫著種，母親對土地的感情太過深厚，丁點兒的地方也要見縫插蔥。
? ? ? 小時候的記憶里母親經(jīng)常生病，父親又不在家，只有大姐掙工分，小隊的糧食是按工分多少分配的，所以我們經(jīng)常吃不飽飯。為了攢個糞工，春夏兩季放學后就去打豬草，人多草少，經(jīng)常薅不滿籮頭，有時為了瞞母親，還在籮頭里支個小棍，看似滿滿的，實則半籮頭。秋季放學后就去摟樹葉，鄰居家的孩子們都背個小背簍，我拿個鐵棍兒串樹葉，羨慕死了，跟父親說想要個小背簍，結果給我買回個和我一般高的大眼簍，只好還用鐵棍兒串了。垃圾在那個時代是不存在的，廚余垃圾那時候叫惡水喂豬了，煤渣都填到豬圈里，就連路旁的草皮也不放過，漚成農(nóng)家肥就上到地里了，還能掙到工分。 農(nóng)民的口頭禪:種地不上糞，等于瞎糊混，每家每戶都喂豬攢糞，好讓土地更肥沃。以至于現(xiàn)在看到茂盛的草和秋天厚厚的落葉總覺得很親切。
? ? ? 我十多歲時，農(nóng)村實行土地承包責任制，我家分了三類地：菜地、春地和麥地。母親說人哄地皮，地哄肚皮。讓我們攢糞，好讓土地多打糧食。上初中時我來到縣城讀書，母親閑時也會來跟我們做飯，但始終掂記著家里的土地，會把家屬院的煤渣用大糞攪拌后拉回去，是很好的肥料。我家的地種啥長啥，尤其是那塊菜地，地里種得五花八門，什么都有，在媽媽精心侍弄下，長勢喜人，雖在縣城住，菜基本沒有買過，星期天我騎個28的自行車，前面挎著大包小包的時令蔬菜，后面帶著媽媽，奔跑在家和縣城的路上，其樂融融。
? ? ? 秋季播種麥子時，母親會在麥壟中間種波菜，到春天波菜吃不完，還送給鄰居和朋友。夏季種玉米會帶上蕓豆，玉米桿成了架桿，豆角是成袋子的摘，吃不完再曬干當春天的菜。秋季的莊稼地里只要有缺苗的空地，她都會補種，總是塞得滿滿當當，沒有一點兒空隙。紅豆、綠豆、黃豆各種豆，長熟了當糧食，長不熟的當菜吃，一點兒都不浪費。
? ? ? 介石是地鄰的標志，時間長了會找不到或犁地時無意間移動。母親有時會嘮叨：介石全在咱家地里，我滿不在乎的說：不就少種一壟地嗎？在就在吧。母親馬上反駁說：你沒過過災荒年，沒挨過餓，土地是咱們老百姓的命根，沒了地就什么都沒有了。我只好嗯一。嘮叨歸嘮叨，但她從沒因少種地去找過鄰居，很厚道的一個人。
? ? ? 80歲那年膽結石手術前把該種的都種上了。出院后不會種地了，讓我?guī)退训乩锏木G豆摘下來，專門到安陽地區(qū)醫(yī)院拿她種的綠豆感謝主治醫(yī)生，醫(yī)生聽說給禮物，一口回絕了，我解釋說是老太太自己種的，不到二斤的樣子，人家才收下了。母親認為只有自己地里產(chǎn)的才是最好的。那年她說的最多的話就是：咱不會種了，沒法兒了。
? ? ? 過了一年，當身體允許了就又嚷嚷著要種地，我們沒辦法只好幫她種，地太遠她走到地里就很費勁，耕作就更不容易了，但我們工作也忙，疏于管理，地種得一塌糊涂，收成很小，母親沒有不開心，還覺得很幸福，這樣又過了兩年，我們既不想惹她，又實在沒功夫，只管種不管管，母親年紀越來越大，腿腳不便，不再能到地里去了，結果所有的莊稼全被雜草吃了，顆粒無收，母親才不得不放棄土地，看著她不舍的樣子，我很心疼。
? ? ? 別了，莊稼地。母親回頭精心侍弄家里巴掌大的小菜地。絲瓜、扁豆、南瓜、豆角什么都種，今年院子里出了兩棵山藥，她也不舍得薅了，還施肥讓它長，我說你種得太密什么也長不成，她樂哈哈地說，啥能長長啥！還不忘在地邊種上花草美化一下自己的生活。
? ? ? 真拿她沒辦法。我想那輩的人大都如此吧！
? ? ?
? ? ?
? ? ?
