戈德里洛克一直想寫一部小說。
她在上幼兒園之前就學(xué)會(huì)了識(shí)文斷字。上學(xué)后，她總是埋首書卷，初中的文學(xué)課上，她因?yàn)閷⒛切m封已久的故紙堆視若珍寶而被身邊的同學(xué)視為異類。
整個(gè)高中時(shí)代戈德里洛克都懷揣著一個(gè)夢想，夢想有朝一日自己能動(dòng)筆寫一本書?？傻鹊缴洗髮W(xué)時(shí)，父母卻勸她學(xué)點(diǎn)實(shí)用的技能傍身。
戈德里洛克對“實(shí)用”二字不以為然，背地里依然故我，醉心于小說世界。不過，她終究是個(gè)循規(guī)蹈矩的孩子，所以最終選擇了一個(gè)非常實(shí)用的專業(yè)——市場營銷，并且拿到了學(xué)位。
大學(xué)畢業(yè)后她找了份工作，這份生計(jì)無聊透頂，不過好歹也算是學(xué)以致用了。
再后來，她結(jié)了婚，幾年后有了孩子，一男一女，功德圓滿。她辭職回家，全身心地投入到相夫教子的生涯中。
孩子們慢慢長大，戈德里洛克興致勃勃地把他們領(lǐng)進(jìn)了自己兒時(shí)為之著迷的童話天地中。等小兒子上了幼兒園，戈德里洛克打算重新開始工作。然而回歸職場的履歷上明明白白地標(biāo)示著一段長達(dá)七年的空窗期，而那些曾經(jīng)非常實(shí)用的技能如今早已失去了用武之地。際。
她也不在乎她的小說有沒有讀者。
她之所以寫就是因?yàn)樗雽憽?/p>
多年來，這是她第一次為了自己做一件事，沒有人可以阻擋她。
※
在九月一個(gè)晴好的早晨，她把孩子們送去學(xué)堂，然后坐到電腦前打開一個(gè)新文檔。她要寫一個(gè)精彩絕倫的故事，背景設(shè)置在風(fēng)云詭譎的年代——第三帝國[插圖]的最后一年，書中愛情與懸疑交織并存，男主角英俊神勇，女主角貌美如花，當(dāng)然，其中也少不了
也不是沒有她能勝任的工作，但薪金都少得可憐。戈德里洛克忽然意識(shí)到自己奔著有用、務(wù)實(shí)一路走來，最后卻陷入了一個(gè)失意、尷尬的境地。
她頭腦一熱，決定放手做一件長久以來一直心之所系的事——寫小說。
她不在乎這個(gè)決定是不是不切實(shí)惡多端的反面角色。
她敲下了小說的第一個(gè)詞：那是。
戈德里洛克停了下來，她瞪著電腦屏幕。接下去呢？她有無數(shù)個(gè)選擇，而每個(gè)選擇后面依然有無數(shù)個(gè)選擇。
無限的可能性擺在面前。
然而，她就是沒法敲下第二個(gè)詞，選擇太多反而無從可選。
她不敢貿(mào)然決定，她怕犯錯(cuò)，如果一開始就選錯(cuò)了方向，之后勢必要原路折返，那簡直太可怕了！她已經(jīng)等了那么久，這個(gè)將由她一手打造的故事必須是絕無僅有、完美無缺的，哪怕是丁點(diǎn)差錯(cuò)她都難以承受。
戈德里洛克就這樣一動(dòng)不動(dòng)地坐了整整一個(gè)小時(shí)，她呆呆地瞪著電腦屏幕上那個(gè)唯一的詞——“那是”，它孤單得有些觸目驚心，顯得既可憐又蠢笨。
她知道她能往下寫，她知道她有這方面的才華，她知道這個(gè)故事在她心里醞釀已久，呼之欲出。然而要命的是，她卻沒法把它變成白紙黑字。
最后，她關(guān)閉文檔，哭了。戈德里洛克哭了五分鐘。
然后，她抹干眼淚，深深地吸了口氣。她太想、太想寫小說了，寫作的欲望強(qiáng)烈到讓人只想不顧一切地往前沖。雖然不知道從何下筆，但她決不會(huì)任由這個(gè)問題變成前行路上的絆腳石。
現(xiàn)在她就缺一位老師，一個(gè)能為她指點(diǎn)迷津的人。
戈德里洛克打開瀏覽器，開始搜索教授如何寫作的課程或講座。
自然，肯定有人能助她夢想成真。
很快她就發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貙⑴e辦一個(gè)寫作研討會(huì)，而且就在明天。
戈德里洛克興奮得都有些喘不上氣來了，她立刻在網(wǎng)上報(bào)了名。明天，她就要把寫小說的秘訣收入囊中。
※
第二天，戈德里洛克準(zhǔn)時(shí)來到會(huì)議中心。她在咖啡店外泊好車，奔進(jìn)主樓，拿好研討會(huì)發(fā)給與會(huì)者的資料。之前她已經(jīng)研究過日程安排，找到了最感興趣的工作坊——“大綱讓一切變得簡單——如何構(gòu)建你的小說”。
戈德里洛克興沖沖地跑進(jìn)教室。
里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈賮硖?hào)學(xué)生。
她在后排找了個(gè)座位。
主講人是頭體格健碩的大熊，自稱“熊老爹”。“我教寫作已經(jīng)有四十個(gè)年頭了，許多學(xué)生都出版了自己的著作。寫小說的秘訣就在于構(gòu)思在前。我教過的學(xué)生中要數(shù)羅伯特·勒德拉姆[插圖]最有成就，他可以說是這一行里的翹楚?！?/p>
戈德里洛克埋頭記筆記。
她發(fā)現(xiàn)小說大綱跟她三年級(jí)時(shí)所學(xué)的由羅馬數(shù)字、大寫字母和一堆縮進(jìn)格式構(gòu)成的提綱完全是兩碼事。她明白了小說家所說的大綱指的是內(nèi)容梗概，也就是由若干主要情節(jié)構(gòu)成的故事概要。
她得知一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、講究的作者往往要寫上五遍甚至十遍大綱，不斷打磨，不斷推敲，直至打造出無懈可擊的最終版。
她還了解到一部小說的大綱可能長達(dá)五十至一百頁，有的甚至更長。
戈德里洛克沒有繼續(xù)聽下一講，她跑去會(huì)議中心隔壁的咖啡店點(diǎn)了杯拿鐵，走到僻靜的后院，挑了張樹蔭底下的桌子坐下來，開始寫自己的故事梗概。她一口氣寫了三頁，然后看了一遍。
她不敢相信自己竟然寫得這么爛，眼前的故事梗概讀起來如同嚼蠟，索然無味。
可她不甘心就此放棄。她已經(jīng)寫了三頁，還差九十七頁。
戈德里洛克不停地敲著鍵盤，一氣不歇地寫到了中午飯點(diǎn)。
她翻看進(jìn)度，已經(jīng)寫了十一頁。
然而，她一點(diǎn)也不喜歡自己寫的文稿。
她都不愿回想剛才究竟寫了些什么。戈德里洛克的心情一落千丈。她知道大綱對有些作者行之有效，比如羅伯特·勒德拉姆，他是個(gè)優(yōu)秀的作家，她讀過他的很多作品，而且非常喜歡。
可是大綱對她不管用。
她不認(rèn)為是自己不開竅。
她很清楚自己具備成為一名作家的潛質(zhì)。
她知道自己有一個(gè)故事，那故事已經(jīng)長在她心里，生根發(fā)芽。
可是熊老爹教的大綱法卻不是她的靈丹妙藥。吃午飯的時(shí)候戈德里洛克翻了一下課程目錄，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)工作坊似乎更對自己的胃口：“有機(jī)地寫小說——如何釋放內(nèi)心的你”。
戈德里洛克急忙趕過去，沒想到還早到了幾分鐘。
這回的主講人是一頭母熊，她有一雙巧克力色的眼睛，眼神溫柔如水。她讓大伙管她叫“熊媽咪”。她沖著戈德里洛克微笑，問她叫什么名字，現(xiàn)在正在寫什么。等到工作坊正式開始的時(shí)候，戈德里洛克發(fā)現(xiàn)自己多了一個(gè)朋友。熊媽咪告訴大家寫小說的秘訣很簡單，只要把你心中所想源源不斷地往外倒就行了，至于事先構(gòu)思這種方法只適合那些做什么事都一板一眼的作家——比如為了親一下妻子還得事先算好要往前走幾步的人。
聽到了這里全班都笑了。
戈德里洛克覺得整個(gè)人都放松了。沒錯(cuò)，這就是她一直想要的，有機(jī)寫作法聽上去是一種順其自然的方法。
熊媽咪花了整整一個(gè)小時(shí)講解有機(jī)寫作（也就是有些作家口中的“憑直覺寫作”）的好處。這么多年來我教出了不少學(xué)生，”熊媽咪說，“斯蒂芬·金[插圖]就是用這種方法寫書的，寫小說不是什么高深玄奧的事情，你只要坐下來，打開心扉，看見故事，然后把它寫下來?！?/p>
戈德里洛克恨不得立刻沖出教室好開始嘗試有機(jī)寫作法。
這堂課一結(jié)束，她就奔回咖啡店，打開電腦重新開啟一個(gè)新文檔，迫不及待地開始打字。
屏幕上出現(xiàn)的還是那個(gè)詞。
“那是……”
戈德里洛克滿懷期許地等待著。她閉上眼睛，等著更多的文字如泉水般從她靈魂深處汩汩流出。
等啊等。
等啊等。
可是什么都沒等來。
戈德里洛克“啪”地合上電腦，站起身來回踱步。
是不是她哪兒出了問題？
她覺得沒有。
她知道她想寫什么——似乎知道。
她知道那是一個(gè)好故事——也許是吧。然而她腦海里故事的脈絡(luò)并不清晰，她很害怕自己是在漫無目的地瞎寫，寫到最后不知所終。
她覺得動(dòng)筆前自己至少應(yīng)該知道故事的走向。
看來熊媽咪這套霧里看花似的寫作方法也不適合她。
※
戈德里洛克一把抓起課程安排心急火燎地翻看起來。
突然，一行文字躍入眼簾：“如果你對大綱寫作和有機(jī)寫作都不感冒，那該如何開啟寫作之旅呢？”這聽上去正是為戈德里洛克量身定制的課程。
她把桌上的東西一股腦塞進(jìn)背包，急急忙忙地趕去教室。課程馬上就要開始了，她停在門口看看還有沒有空位。
教室里只剩下一個(gè)空座，而且就在前排。
她小跑著進(jìn)教室，所有人的目光都落在她身上。
戈德里洛克覺得耳朵都快燒起來了，她快步走向座位，身子一沉，恨不得整個(gè)人都窩進(jìn)椅子里。有一件事是肯定的。
她會(huì)不斷嘗試，直到找到一種適合她的寫作方法。
她不會(huì)放棄她的小說夢。
永遠(yuǎn)不會(huì)。
