我有太多次去讀“史鐵生”的機會，在我十八歲驟然殘疾的那年，在一年后我完全沉浸在文學世界時，在余華、莫言的訪談里頻頻提到那位爽朗的故人時。都有朋友發(fā)來消息，說：讀一讀史鐵生吧，你會喜歡他的。因為，我看到他就會想到你。

但都沒有。我第一次捧起他的書來讀，是近兩日里落雨的黃昏。家里的燈光調得很暗，只有一束光落在眼前的書案上。映著他的天人際會，此刻，也是我們的際會。

他寫，走近地壇十五年了。十五年前的地壇，為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。而此刻，距離我第一次被推薦看他，距離我倔強地不肯看他，也是過去了十五年。

十五年后的秋天，確切來說，就是前天（2023年9月21號）。行其庭先生和連山先生關于祭祀的論壇上，忽然由祭莊講到祭天、祭地與祭祀的人。

行其庭先生提到他，說安定門外那個如今已被視為公園的地方，在幾千年的歲月里，都充當著祭地祇神的意義。直到上個世紀，七八十年代，有一個人每天推著輪椅進出，沒有祭器，沒有點香，沒有禱文。但他看見螞蟻搖晃觸須、知了蛻去空殼，看見露珠轟然摔開萬道金光。他也看見了人，無數(shù)的人，垂老的，年輕的，相愛的，無常的?？吹搅四赣H，理解了母親。在滿園沉靜的光芒中，他開始由衷感謝命運。這一切，都是因為在長達十五年的歲月里，他由命運的際遇，轉到天人的際會。而當中的旋轉門，是如祭般的誠意，不祭之祭，君子是與。

史鐵生1951年出生，1972年因病殘疾，2010年離開人世。自他離開后，他一直活在朋友的思念與記憶里。余華不知道替他簽了多少本的書，常有讀者分不清文學“三巨頭”——莫言、余華與史鐵生。他們遞過來的書，余華看一眼便曉得是故友的，劃掉自己的名字，鄭重地寫上“鐵生”。余華常說，如果書的簽名是“史鐵生”，很有可能是史鐵生本人簽的；如果只是“鐵生”，那肯定是我簽的。

他以這樣的方式，繼續(xù)在世間存在著。

而在他的生年，他是一個什么樣的人呢？他就是一個普普通通的正常人，因為形殘而德全。每個人生來原本都是形全而德全的，但太多的人急駛在路上，漫天風沙，本性蒙塵，漸漸地，形體尤在，本性已經(jīng)殘缺掉了。形殘的人知道自己形殘，通過疼痛，通過鏡子，也通過他人的照顧和提醒；但本性殘缺的人卻未必曉得，也就更難去找尋與回溯。

也不是每個形殘的人，就必然德全了。殘疾并不是一條捷徑，自返與自見的路上，人人平等?；勖羧缡疯F生，尚且用十五年，在地壇里劃出一道道輪椅的車痕。

初時他也質疑過，抱怨過，憎恨過，甚至想自我了斷過。

但后來他全然想明白了：死，是一件不必求成的事，是一個必然會降臨的節(jié)日。剩下的，就是怎樣活的問題。

君子大人氣象是一生，小人蠅營狗茍也是一生。他說這不是一下子能想明白的，所以地壇他去了十五年。一個人哪怕遞交了“明志帖”：愿為君子儒，無為小人儒。依然需要師友護持，共同走過一段路。需要在大刀闊斧的切磋之后，有一段如琢如磨的精微功夫。

那十五年，地壇不止是他的祭祀，他的心齋，也是他的書院和師友。是他的尋常生活，和生活中的一次次自我打磨與叩問。

他寫：在人口密集的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。我獨自看遍園內(nèi)每一株望秋先隕的花樹和每一棵經(jīng)冬不凋的松柏，從憎恨命運的殘酷到接納生命的無常，宣武藝園用晨露劃過草尖的微光，用晚風穿越枝頭的輕響，給予我無盡的安慰。

他對命運的感謝，真誠而干脆，其間沒有一點兒客套。就像一個末世的王孫，在失去自己世襲的爵位多年之后，忽然獲得了生命的自在和覺醒，發(fā)現(xiàn)人生是另有天爵在的。一個活在天樂里的人，斷然不會惋惜丟掉了舊年王府里的歌舞升平。

在《莊子·德充符》里，孔子說到魯國的一個殘疾人，是：“喪其足，如遺土也。”生命的大寶如果不丟，只是丟了一副腿腳，就像少了一撮土那般無足輕重。我不曉得史鐵生有沒有讀過這段，如果讀到，一定引為知己。即使沒讀到，也沒關系，他已經(jīng)如此做了。

有的人，縱使相逢不相識，也會是知己。

所以，怎么說呢，我雖然遲了十五年才讀到史鐵生。但如果早一點讀，我也讀不懂。我還以為朋友們力薦鐵生，是要為我尋一個路標，尋一個可以效仿的對象；我還以為師父讓我持《德充符》，是要將我歸類為形殘的人，從此區(qū)別于其他弟子。

我在十五年后的秋天，因著有《莊子》打底，因著“祭莊”的緣起。才姍姍來遲地讀到“史鐵生”，其實不讀也可以的，他筆下的每句話我都有共鳴，他的每段經(jīng)歷我?guī)缀醵俭w驗過。

我比他幸運也不幸的是，我是個女性，所以從我發(fā)病之初，醫(yī)生們考慮的治療方案就總離不開“這會不會影響她以后的生育？”我聽煩了這句話，所以23歲時，毅然決然地丟掉“性別與年紀”，跑去書院里治學。是一條逃避的路，卻也是自我叩問的門。

書院就相當于我的地壇。祭莊，就相當于我的扶輪問路。

這場祭祀，我祭了十二年。行其庭先生借著史鐵生提醒到：有的人，縱使從未參加過祭莊大典，但有著自誠與自見，生命神明俱在，每一刻都是天人際會，是不祭之祭。

而連山先生的提醒，則更有針對性，他說：祭莊，是從他第一年的講學開始。直到如今，隨著他去祭祀的主體、擔當事務的人，還是早期入門的三五弟子。這是件讓人欣慰又擔憂的事情，欣慰自不必說。擔憂的是，一年年我們持續(xù)都在，各項事務越來越熟，也就越來越把它當個事情去做。而不能借由祭莊，去報本與返本……

這場講學，是在我忙完了一天的事務后補聽的。聽完已是深夜，街上一片漆黑，走廊四下靜悄，但我還是獨自靜坐了良久。我想到了史鐵生十五年輪椅上的路，想到了這十二年來我去莊子祠的路……我又什么都沒想，只是坐著，讓思緒沉淀下來。

然后該眠去眠，當起則起。距離今年的祭莊還有一個月，莊子祠的路已在眼前。

祭莊是約定的日子，是每一年的霜降。

祭莊也是所有的日子。其實，每一刻都是祭莊。

這第十二年，確如兩位先生所說，有的人，不祭，如祭；有的人，祭，如不祭。何往何來，何去何從，是一條走過許多遍依然初次踏上的路。