多年前，念初中的弟弟在上學(xué)的一天早上，帶著在醫(yī)院食堂里買的兩個饅頭，獨(dú)自一人沿著公路，再翻過一個山頭，走路到了外公家。從早晨一直走到傍晚，兩腿酸疼，腳底起泡。
聽外公說，他走到家就哭了。也許是來自身體的疲累和疼痛，也來自內(nèi)心的委屈與不安。我們在弟弟沒有回家吃午飯才發(fā)現(xiàn)他的“失蹤”，在焦急尋找中，突然想起弟弟曾說過想回外公家。直到外公那邊傳來消息，說弟弟一路走回到老家，我們驚嘆之余也不由得贊嘆他的毅力與決心。
“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)出來了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)，如一連串在海中跳躍的浪花。”
書中的哈羅德因?yàn)槔嫌芽莸囊环庑?，而做出一個走路去看望病重的她的決定。他憑著信念一路行走，認(rèn)為這樣就能讓奎妮好起來，至少讓奎妮多延長一段生命的時間，等著哈羅德的到來。
哈羅德一路上一邊忍受著雙腳的傷痛，一邊回憶起自己的過往。死去的兒子，形同陌路的妻子，小時候離開的母親，以及酗酒的父親。平淡過了幾十年的哈羅德，并不知道這些事情已經(jīng)深深扎根在記憶深處。以為這就是生活本來的樣子，即使發(fā)生種種不幸，那也是人生的經(jīng)歷而已，甚至明白沒有人會費(fèi)盡心機(jī)找上門來拯救他。然而這次一個人的行走，他拯救了自己。
在路上，他解放了自己過去二十年來努力回避的記憶，任由這些回憶在他腦子里絮絮說著話，鮮活而跳躍，充滿了能量。他不再需要用英里丈量自己走過的路程，他用的是回憶。
這是一場回憶之旅，哈羅德在一路的歷練中，直面內(nèi)心。不堪的往事，糟糕的夫妻關(guān)系漸漸讓他不再糾結(jié)于此。“他發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個人與熟悉的生活疏離，成為一個過客，陌生的事物都會被賦予新的意義。”
一路上，有人勸他放棄這艱苦的長途跋涉；有人羨慕他的執(zhí)念；有人無法理解他的舉動；也有人盲目崇拜他的行走。只有哈羅德自己明白行走的目的。他的信念讓他必須專注在行走這件事上，即使他中途也有想放棄的念頭。甚至就快走到目的地的時候，他已經(jīng)迷茫到失去判斷力，他告訴妻子莫琳他堅持不下去了。
還好哈羅德終于走到奎妮的面前，看到已經(jīng)被病魔折磨到不成人形的奎妮。她已經(jīng)說不出話來，哈羅德也完成了他的信念之旅?？萁K于等到哈羅德的到來，安心逝去。哈羅德在葬禮后也與妻子打破二十年的隔閡，解開死去的兒子在兩人心里留下的心結(jié)。仿佛又回到當(dāng)初第一次見面的舞會上，美好的一天。
“有時候生活并不是你看見或聽得到的，它會有超出理解之上的東西，而那些你是看不見或聽不到的，這就是生活?！薄⒏覃悺ぐ?/b>
有多少積怨難以消除？年復(fù)一年地積存在心底，慢慢輻射出來，傷害周圍最親近的人？哈羅德與妻子的隔閡是因?yàn)閮鹤拥耐蝗浑x世。傷痛之余一個開始酗酒，一個幻想兒子還活著并與之對話。兩個人的生活也變得形同陌路，無法抵達(dá)對方內(nèi)心。各自防備著，怨恨著。
哈羅德和奎妮曾經(jīng)是同事，他們之間有著篤定卻并不深刻的友情，只是因?yàn)橐淮闻既话l(fā)現(xiàn)彼此的脆弱而惺惺相惜。因此奎妮多年前為他闖的禍背了黑鍋，被辭退遠(yuǎn)離。哈羅德內(nèi)心帶著歉意，當(dāng)?shù)弥菘煲叩缴M頭時，哈羅德認(rèn)為該為奎妮做點(diǎn)什么，于是開始了行走。
奎妮的那封信，正是哈羅德想逃離這種看似平淡，實(shí)則混亂的生活狀態(tài)的一個理由。一方面為了拯救奎妮，給自己信念，給奎妮希望。一方面他需要走出目前這種困境，認(rèn)清自己的內(nèi)心。
人們把哈羅德的這次行走稱為現(xiàn)代的一種朝圣。朝圣是一項(xiàng)具有重大的道德或靈性意義的旅程或探尋。哈羅德堅持信念，執(zhí)著，專注地前行。在旅程中探尋到生之美好，在于愛的普遍存在。在一切痛苦之上，有偉大而永恒的愛。它讓人們在經(jīng)歷不幸之后，仍然去相信生命的確存在美好的可能性，把悲痛的痕印化解成珍惜生命的意志。
多年后，我們偶爾還會在談笑間說起弟弟那次“離家出走”，弟弟也笑而不語。那次他逃學(xué)出走或許是有原因的，但他的暴走已經(jīng)淡化了那些緣由，甚至其中一些細(xì)枝末節(jié)也都漸漸淡忘。問起他，他也不會回答。
也許在那幾十公里的路途上，在翻山越嶺的喘息間，小小年紀(jì)的他也會想到些我們永遠(yuǎn)無法得知的領(lǐng)悟。他還是個孩子，他的哭，摻雜了眾多難以名狀的感觸。一切都化解在多年后他的笑而不語間。仿佛還能看見一個小小的身影走在公路邊，從早晨到傍晚。即使你會認(rèn)為這是青春期的一種執(zhí)拗，誰說年少的他一路沒有信念？
