只能說(shuō)，各家孩子各家疼。

可能有人有所了解，在美國(guó)這邊居住，郊區(qū)獨(dú)門(mén)獨(dú)院、如同國(guó)內(nèi)所謂“別墅”的住宅居多，十分常見(jiàn)。然而比起“別墅”二字在國(guó)內(nèi)所掛鉤之奢華享受，美國(guó)“地主”們不僅要一年納兩次高達(dá)至少房地價(jià)總和1%的大稅——地稅，更要完全承擔(dān)自己土地上一應(yīng)維護(hù)：小到種花澆草推垃圾桶，大到修籬笆換屋頂更換下水管，當(dāng)然，還有至少兩周一次、鄰居跟互相競(jìng)賽一般地把天然草地剃成人工地毯一般平整。我們簡(jiǎn)直是自己土地上的佃工、納著“長(zhǎng)租”（地稅+個(gè)人所得稅）。尤其是這個(gè)剃草，簡(jiǎn)直無(wú)可避免。一旦偷懶疏忽讓草自然生長(zhǎng)長(zhǎng)高，多管閑事的鄰居就有可能去市政或社區(qū)舉報(bào)你，讓你一家人交至少上千大洋的罰金，吃不了兜著走。

但今天我不是來(lái)吐槽剃草的。剃草這活兒雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上愉快，一次也總要在烈日或冷風(fēng)中干上兩個(gè)小時(shí)，但至少家家戶戶男人都這么干，剃草剃得好被視為男人的臉面，陽(yáng)剛氣十足，更何況還有電動(dòng)或燃油的剃草機(jī)幫忙加持。

上周末我丈夫花了整整五個(gè)小時(shí)剃完我家的草坪——倒不是我家草坪大；入秋后我家院子里的幾棵樹(shù)就像哈里王子努力要證明自己愛(ài)丁堡公爵的血統(tǒng)一般，“頭發(fā)”嘩嘩地往下掉。而我和丈夫懶惰，面對(duì)這場(chǎng)樹(shù)葉“暴雪”，誰(shuí)也不想出去耙樹(shù)葉。于是，緊接著一場(chǎng)冷冷的秋雨就讓這滿地落葉化了厚厚又堅(jiān)實(shí)的滿院秋泥。再要用剃草機(jī)去割他們，無(wú)異于紅軍掙扎過(guò)草地那般泥濘。于是，我老公就這樣從兩個(gè)小時(shí)的剃草剃到了五個(gè)小時(shí)，足足過(guò)了一把“憶苦思甜”的癮。

這五個(gè)小時(shí)剃草的第二天，我婆婆照例給她的寶貝兒子打電話問(wèn)候（我這婆婆每天至少視頻通話一次；她每天基本視訊三次。我曾在之前的文章里吐槽過(guò)，她有那靠示弱緊緊掛靠住成年成家了的兒子的本事）。婆婆視頻通話里看著老公，第一句居然就是：

“兒啊，你怎么憔悴了？”

……可能真是母子連心吧。與之相比，我從懷孕到生產(chǎn)到坐月子不知道比剃五個(gè)小時(shí)草辛苦多少倍，三個(gè)月的時(shí)間，也沒(méi)見(jiàn)婆婆真心疼我，說(shuō)我一句“憔悴了”。

——各家孩子各家疼啊。