小時候村里面總有一個神秘的小賣部，小賣部老板整天低著頭，一頂大檐帽戴在頭上只漏半個眼睛。他的小賣部在通往學校的半腰上。每次上體育課他總是拖著大包小包來到學校門口。也不用叫賣，我們就蕹過去了。都是賣些辣條，冰水啥的幾毛錢就能吃飽。我們學校的孩子都是他的?？?，送走了一屆又一屆的學生，卻每一個人能叫出他的名字，只是口口相傳叫他“小眼亮”。

　　他天天都是一個人來一個人走，跟誰都沒啥來往，我對他充滿了好奇，但是大人誰也不會主動多提他。只知道他以前是騎個三輪車流動叫賣，后來賺了一點錢才在學校半腰開了個門店。說是門店，里面也只有一個玻璃柜臺，我也只去過一兩次，大多時候都在這學校門口光顧他的生意。但是學校老師卻大多不喜歡他，經常在課間結束前對他進行驅趕，每次被驅趕的時候有些調皮的孩子經常趁機拿了東西就跑，他想說些什么便又會被老師所訓斥。見罷他也不愿多說什么，有時會留下一句“下次不會放過賴賬的”之類的話，面露強硬地收拾地上的東西往回走。話雖如此，下次見面的時候還是和我們有說有笑，甚至對上次賴賬的孩子他也不過多追問。還給我們推銷他的新產品，“冰糖葫蘆”。

　　說是冰糖葫蘆其實就是小蘋果裹上了糖漿。這些蘋果也是他去別人蘋果園里撿的別人不要的有點瑕疵的青蘋果，經過他的加工再賣給我們，一般沒有孩子去買。因為我們都自己去蘋果園里偷蘋果吃。

　　在小學五年級的時候我因為一些原因轉學到了隔壁村，人生地不熟難免會受欺負，離開了家，自己一個人是真的處處受氣，連小學一年級的小屁孩也跟著大孩子在我身后起哄。這讓我害怕去學校，怨恨學校的一切。每天放學的時候，別人都是父母或爺爺把他們接走。而我天天都是低著頭，害怕別人認出我，一人往家走。也許是我聽到了熟悉的聲音，讓我鬼使神差的抬頭看了一眼校門口，讓我看到了本不該出現的在這里的身影，他推著著三輪車一聲聲地叫賣著。他也看到了我，也很詫異我為什么會出現在這兒。短暫的眼神交匯過后便斷開了。沒有什么可說的，但是在此刻他在我心中的感覺悄然變化，也許是理解，也許是在陌生的地方遇到本該熟悉卻依然陌生的尷尬。那是我從小到大第一次默默流淚，心中像是有一股澎湃的海浪向我迎面拍打過來，那種窒息的感覺我至今難忘。

　　長大以后，我才知道他一直都會不時地騎著他的三輪車往返于各個村子之間，在我們上課的時候，在被上一個學校趕走的時候，他沒有回家，沒有停下……