
或許是年屆不惑,更喜歡靜下來、慢下來讀讀書。最近看了作家艾瑪?shù)闹衅≌f《夾叉》。首先,作者起這個名字就讓我很好奇,還以為是方言呢。于是就去度娘了下,原來它是炮兵試射的中方法。后來,搜索了有關(guān)艾瑪?shù)慕榻B,才知道,她是70后湘籍女作家,一名軍校畢業(yè)的法學(xué)博士。原來如此,她采用了一個軍人訓(xùn)練專業(yè)術(shù)語做題目。讀完小說,突然發(fā)現(xiàn),這個詞用得精準(zhǔn)到位!夾叉就是每個中年人的生活常態(tài),就仿佛品嘗一塊經(jīng)過煙熏火燎的陳年湘西臘肉,越嚼越有味。
《夾叉》的故事發(fā)生在作家居住地青島的溫泉鎮(zhèn),“我”與金文玲夫婦、欒二嫂四個原本不同生活軌跡的人,因緣際會,“夾叉”的人生故事?!拔摇笔且粋€開著爆破公司,住著溫泉鎮(zhèn)高檔別墅的退轉(zhuǎn)軍人。金文玲是一個退伍的醫(yī)務(wù)兵,偶然被“我”找來伺候花木的溫泉鎮(zhèn)花匠。王功成,金文玲的丈夫,一個只認(rèn)錢的生意精。欒二嫂,溫泉鎮(zhèn)旅館老板娘,與“我”搭伙過日子的“對象”?!拔摇鄙现煳南轮乩碇兄撕偷那捌迬е⒆尤チ嗣绹?,現(xiàn)任跟“我”平安無事過了八年后毫無征兆地也去了美國,就在“我”想不通的“人生中最黑暗的一段時光”里,原本被生活“夾叉”的“我”遇到了金文玲,還跟欒二嫂“處起了對象”?!拔摇弊罱K命中了“生活該有的樣子”。
幸福的人生大抵相同,不幸的人生各有各的不同。《夾叉》的三個人物,沒有一個人擁有較高的幸福指數(shù)?!拔摇迸c金文玲都是光榮的退伍軍人,有著曾經(jīng)為國效力過的光環(huán),而生活中呢,卻是被兩人妻子拋棄婚姻破裂的丈夫,是為生活追著別人討債、面臨虧損的爆破公司老板。金文玲本是救死扶傷的醫(yī)務(wù)“天使”,卻因在小小年紀(jì)就在裝殮組,見過“一這輩子你就不可能忘得了”的斷臂殘肢,在內(nèi)心深處烙下心理負(fù)擔(dān),卻被丈夫責(zé)怪,被村里人說成“逃兵”。金文玲“上了一回戰(zhàn)場,一槍沒開,就做了一件事”,然而就是這一件事,改變了她的一輩子。戰(zhàn)爭給她的磨難遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是聽力受損,而是心理的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)無法愈合。所以,這么多年來一直呆在那個炸聾她一只耳朵的彈坑里。金文玲是個真正的戰(zhàn)后綜合癥病人,不僅沒有人去打開她的心結(jié),反而粗暴地打擊她傷害她。就連辭別人世,從來不抽煙的人都能得肺癌?!或許,正應(yīng)了蔡崇達(dá)《皮囊》中阿太殺雞那句話:別再讓肉體折騰它的靈魂了。所以,作家給金文玲安排了一個花匠的手藝,以園藝撫慰、治愈她受傷的心靈,聾了的耳朵也正好可以裝作聽不到流言蜚語。欒二嫂原本嫁給老實木衲的欒二,但她天性豁達(dá)開朗,能說會道,“并不肯把這樣的事放在心上讓自己不痛快”,雖說喪夫,可她42歲就是兩個孫子的奶奶,日子過得依然滋潤。欒二嫂與金文玲同是女人,同樣經(jīng)歷不痛快,被生活“夾叉”,脾氣性格的差異讓他們過上完全不一樣的日子。
“人生就像開炮,不可能回回都打得剛剛好”。是的,人生就是演戲,比的就是演技?!拔摇痹谕馐枪怩r亮麗,出入高級別墅的創(chuàng)業(yè)老板,回家是不懂花草樹木,被妻子拋棄,形影相吊的孤獨男人。雖然被“夾叉”,可“我”很會開脫,對過去拿得起放得下,對過往不在乎不理會,不然“可想不通又能怎樣?”有時候,隨波逐流也是一種生活姿態(tài)。遇到金文玲的心結(jié),“我”既是英雄團(tuán)隊的擁躉者,又是“換我,可能也會這樣。不過……”是個很快就能習(xí)慣這樣的事的人。盡管“我”與金文玲同樣感慨“活著沒意思”,可“我”很會自我安慰,自我修復(fù),具有很強(qiáng)的自愈能力。這不,前腳剛剛離完兩任,后腳很快就與欒二嫂很有“緣分”地搭伙了,他們彼此照應(yīng),互相扶持,輕松相處,水到渠成地“越活越快活”。這炮打不中,我轉(zhuǎn)身再打下一炮,很麻利地走進(jìn)“新的生活”。這種活在當(dāng)下,快速適應(yīng)的生活狀態(tài)讓“我”重新找回自我。換句話說,夢想還是要有的,說不定哪天就實現(xiàn)了呢?而金文玲卻拖著沉重的記憶枷鎖,長期被逝去的時間、被倉皇的現(xiàn)世、被“發(fā)彪”的自己折磨得焦慮不堪的人,命中注定要死于作家所說的那只“看不見的手”。
“夾叉”的人生才是真實的人生。夾叉的人生多了去了,你那個算老幾?!一家人,三個在美國,一個在中國,甚至是異國的漢堡、熱狗改變了女兒的容顏,“都不那么像個中國孩子了”,中文都已經(jīng)說不太利索了,親生骨肉,“我”也只能靠血緣與自己的親閨女交流。金文玲救不了戰(zhàn)場上的殘臂斷肢,卻能救活枯萎頹敗的花花草草,改變不了身邊村長的錯詞、丈夫的粗暴和愛錢如命,卻能成為遠(yuǎn)近小有名氣最受尊崇的花匠?!拔摇币才c欒二嫂飼養(yǎng)柔弱無力的小雞仔,收留這流浪狗小灰,卻無法改變兒子收藏恥物手辦的癖好,無法挽回失敗的婚姻與女兒?!拔覀儭倍紵o法改變這些讓我們不如意的“彈坑”,這些真實的生活處境,這些每天睜眼閉眼都存在的“夾叉”,就是生活。這也就是作家艾瑪《夾叉》“未能說出的一切”吧。
存在的都是合理的。人生短暫,且行且珍惜,人到中年,從自己內(nèi)心真正接納“一切都是最好的安排”,何不學(xué)學(xué)“我”和欒二嫂,給自己的人生多點輕松,多點自救,多點靈泛,給自己的靈魂找一個合適的安放去處,說不定就收獲在別處,還能活出個意外驚喜,大概真的能跟他們的小雞小狗終老一生呢。