王二是那天下午的時候來到發(fā)興旅店的，發(fā)興旅店其實也叫發(fā)興酒店，也可以叫發(fā)興飯店，但凃在墻上的紅字清楚的寫著發(fā)興旅店四個大字。王二問過老張頭關(guān)于旅店名字的問題，老張頭說他不記得為什么要叫這個名字了，只是記得來的時候有人腰上掛著油漆桶在墻上刷字，當時店字才寫了一個點。
發(fā)興旅店是這個鎮(zhèn)子上比較大的一家，另外一家旅店只有兩張床，而發(fā)興旅店總共有兩個房間四張床，王二來的時候，四張床正好都空著，因此王二正好有選擇的機會。王二記不起來到發(fā)興旅店到底是要做什么的，他只是記得在發(fā)興旅店住了很長的時間，但又好像什么事情都沒有發(fā)生。每天做的事情就是靠著窗口看著馬路對面青黑的麥田，早晨和傍晚的時候，房間里面紅色一片。
老張頭總是穿著一件帶白條的外套，王二一直認為這件衣服的顏色跟老張頭不太匹配，于是他到發(fā)興旅店的第二天就問老張頭也要了一件來穿，試圖證明這件外套跟他的契合程度似乎更好。事實確實是這樣，王二穿上這件外套以后突然覺得自己好像脫不下來了，于是他就沒有脫下來。老張頭每天到了下午四點的時候就開始坐在后門口剝毛豆，青豆子放到一個搪瓷茶缸里，可每天吃飯的時候都沒有豆子吃，王二一直很好奇這些豆子都去了哪里，可直到他走的時候都沒有能夠找到問題的答案。
王二一直想不起來老板長什么樣子，所以也就想不起來老板娘長什么樣子，也有可能老板就是老板娘，有可能是一個風姿卓越的女人，也有可能是一個沉默寡言的女人。有時候王二想女人的時候會問老張頭要根煙抽，王二是一個很專一的人，他來發(fā)興旅店的時候，包里裝了兩包煙，他說他只抽這一種，他跟老張頭說，這兩包煙抽完，我就要走了。
老張頭第二天就撿到了那兩個煙盒，王二卻在發(fā)興旅店住了很長時間，抽了老張頭很多的煙，王二對老張頭說，抽煙的時候就好像人來人往，看著好多的人，卻一個也不認識。
沒事做的時候，王二就趴在二樓的欄桿上看狗，每天下午兩點的時候，有一只黑狗會從對面的路邊走過，王二總是在觀察他，有可能這只狗路過電線桿的時候會抬腿撒尿，也有可能不會，這一切都說不準。這種感覺就好像把一枚硬幣拋上天空，然后再用手捂住，偷偷打開，看看跟心里猜的是不是一樣。有的時候這只狗也會停下來，看著馬路對面的王二，人家都說狗是色盲，但估計狗應(yīng)該能看的出來王二，王二穿著的條紋的衣服，又抽著煙，還是很好認的。
要是遇到周末，這個時候應(yīng)該還有個男孩騎著自行車慢悠悠的路過，自行車還是那種老式的二八大杠，滿身的鐵銹，中間的大杠倒是被磨得發(fā)亮。男孩穿著一身西裝，準確點說是穿著一件西裝，下面穿著條泛黃的運動褲，沒穿襪子，鞋是老解放，綠色的那種。王二趴在樓上的時候看著他的西裝有點出神，因為王二印象中自己好像也有一件那種西裝，不知道放在那里，也不記得是什么顏色，想到這里的時候，王二略微有點苦惱，于是便會抽口煙。
下午兩點的發(fā)興旅店安靜的出奇，頭頂上的老式電扇刷刷的轉(zhuǎn)著，晃晃悠悠的感覺馬上就要掉下來。馬路上總是刮過一陣陣的北風，又或者是南風，把灰塵從東邊吹到西邊，又從西邊吹到東邊，但總不見一輛車，有時候王二總會在思考，既然沒有車為什么要修路，他也會問老張頭，老張頭告訴他，這是領(lǐng)導決策，上面定的，王二也不再問什么，老張頭也不再說什么，只是繼續(xù)耐心的剝他的青豆。
夏天的時候青豆總是很多的，多到基本上都吃不完，可王二總也沒吃過。屋子里面很熱，王二還穿著條紋的衣服，基本上中午的時候很難待得下去，王二不怎喜歡出汗，所以即便趴在欄桿太陽很大，王二也還是趴在那?？粗R路上卷起的灰塵，有時候王二會覺得自己在撒哈拉，他好像記得自己去過撒哈拉，又好像不記得。麥田的旁邊很遠的地方有一整排的水杉，站在那一動不動，像個死人一樣。
王二覺得中午比晚上安靜，晚上的時候很吵，對面麥田里的青蛙叫個不停，此起彼伏，偶爾三兩只貓也在屋子里面走來走去，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，王二知道那確實是貓，因為他能夠認出來爪子踩到地面的聲音。相反中午的時候卻安靜的很，王二趴在欄桿上抽著煙，自己的呼吸聲左右搖擺，老張頭的剝出一把豆子扔進鐵缸里，噼里啪啦一陣聲響，遠處水杉中的蟬叫傳到這，力道也小了好多，就好像水面上的波紋，寵辱不驚。
到了傍晚的時候，發(fā)興旅店樓下會來一個賣西瓜的，只要不下雨，都來。有時候順道還賣點魚。一般這個時間段屋子里面就不怎么熱了，王二就躺在床上，看著悠哉悠哉的電扇，慢慢的睡著了，再醒過來的時候口水流到了枕頭，床頭上放著的是晚飯，一般都是絲瓜湯，飯跟湯都冷了，沒有菜，王二也不計較這些，直接把湯倒進飯里，一股腦全吃了。
老張頭后來告訴王二，他來的那天下著大雨，天陰沉沉的，好幾個人跟著他一起來的，后來人都走了，就剩下他一個，后面的事情老張頭講了很多，王二也記不清那么多，其實王二也分不清，老張頭說的那個他是他自己還是王二。有一天老張頭說有個女孩來看他，王二問看誰，老張頭看著王二，手上還提著兜網(wǎng)，兜網(wǎng)是紅色的，里面裝著幾個玻璃罐頭。
后來這幾個罐頭一直放在王二的床頭，沒事的時候王二總會看看他們，他好像記起來發(fā)興旅店之前的一些事情。對半切開的黃桃泡在糖水里，一個挨著一個，白白胖胖，隔著玻璃都能感覺到甜味，每次想到這的時候，王二總會不自覺的流口水，但更多的時候，王二會考慮一個問題，為什么黃桃的皮會這么光滑，他自己削蘋果的時候都做不到這么光滑，他記得黃桃是很硬的，在他的記憶里，他吃過很多的黃桃。
這個問題困擾了王二很長時間，他好像沒有辦法解釋得通這個問題，于是抽煙的時候，王二就問老張頭，送罐頭的女孩子是誰，老張頭說挺好看的，梳著一把馬尾的辮子，老張頭說，那個女孩叫英子，是女孩自己告訴他的。
英子，王二嘀咕著這個名字，他好像想不起來他認識一個叫英子的女孩，直到有一天，他躺在床上的時候，有一瓶罐頭背對著他，上面寫著配方表。他終于想起來英子是誰，他也想起來一些其他事情，他的大腦仿佛不受控制，所有的記憶狂奔而來，一聲大叫刺穿夜空，屋里的貓豎起尾巴四散而去，一隊人穿著白衣服沖進屋里，將王二死死按住，用幾根皮帶捆住手腳，一個戴著眼鏡的人脫了王二的褲子，猛的給他扎了一針。
一九八八年夏天，南安市第二食品廠一女工不慎跌入用于浸泡黃桃的燒堿池，重度燒傷。
完。
