如果不是有一次在新墨西哥州心血來(lái)潮地坐了趟熱氣球，我對(duì)美國(guó)人民的儲(chǔ)物需求一定不會(huì)有那么直觀的了解。

從阿爾伯克基的空中往下望，說(shuō)實(shí)話風(fēng)景實(shí)在是乏善可陳。這個(gè)地方之所以能夠成為放飛熱氣球的首選地之一，壓根不是因?yàn)槊谰叭绠?，而是因?yàn)楫?dāng)?shù)靥赜械奶鞖猬F(xiàn)象有助于熱氣球駕駛員更好地控制氣球。

在熱氣球上百無(wú)聊賴地向下張望的我，突然發(fā)現(xiàn)地面上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一類相當(dāng)奇怪的建筑：它們的出現(xiàn)頻率很高，占地面積不小，全是平房，平平整整的沒(méi)有任何設(shè)計(jì)元素可言——總之，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一個(gè)個(gè)連在一起的火柴盒。

這些房子究竟是干什么的呢？可以確定的是：絕對(duì)不是民居，也不可能是酒店或者辦公用途。于是，我很好奇地向跟我坐在同一個(gè)熱氣球上的美國(guó)人請(qǐng)教。他回答：“是storage?！彼^的storage，還不是我們通常意義上說(shuō)的倉(cāng)庫(kù)，更確切地說(shuō)應(yīng)該叫“自助式儲(chǔ)物空間”。后來(lái)，回到自己居住的城市，我才開始意識(shí)到其實(shí)在很多地方都能看到storage的招牌。

話說(shuō)這種自助式儲(chǔ)物空間之所以有這么大的市場(chǎng)需求，跟美國(guó)人搬家的頻繁程度息息相關(guān)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全美國(guó)每年有17%左右的人在搬家。至于搬家的原因，有可能是因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)的變更，也有可能是出于各種各樣的生活因素。其中有相當(dāng)一部分的搬遷是臨時(shí)性的，沒(méi)準(zhǔn)兒過(guò)一段時(shí)間還可能再搬回來(lái)。

以我所居住的印第安阿波利斯為例，一套兩房一廳、不帶家具的公寓月租大約800美元，而一個(gè)10平方米的儲(chǔ)物空間月租不過(guò)幾十美元。所以從經(jīng)濟(jì)的角度考慮，對(duì)于那些舍不得扔掉的家具、電器甚至是汽車，在臨時(shí)變動(dòng)期間當(dāng)然是存放在儲(chǔ)物空間更為經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，并且也比較安全。

至于怎么把東西搬到儲(chǔ)物空間去，美國(guó)人民也體現(xiàn)了強(qiáng)大的自助精神。他們通常都是自己去租一輛U-haul卡車。小型的U-haul租4個(gè)小時(shí)起價(jià)只需19.99美元，每跑一英里加0.59美元。再拉上一個(gè)朋友當(dāng)勞動(dòng)力，裝貨卸貨也自己搞定，把搬家工人的昂貴人工以及小費(fèi)一并省下。

最有意思的是，我的美國(guó)朋友居然是在需要搬運(yùn)的當(dāng)天才確定要把東西存在哪一家儲(chǔ)物空間，然后在臨搬之前的一小時(shí)才去租U-haul——可見這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這是一件多么輕松的小事，就像收了包快遞先放在傳達(dá)室，等下班再帶回家。

正好我最近在追一部名為《Treme》的美劇，男主人公住在紐約，但是因?yàn)檫h(yuǎn)在新奧爾良的父親得了重病，他需要經(jīng)常兩頭跑。于是他打算把自己在紐約租的公寓退掉，把東西都搬到女朋友那里去。當(dāng)然，他是這樣跟女朋友說(shuō)的：“我們同居吧?！碑?dāng)女朋友弄明白他的主要意圖之后，冷冷地說(shuō)：“你可以去租storage?！?/p>