世間很多事情的發(fā)生,既是偶然,也是必然。就像今年的生日,我注定會遇見十幾年前那個喜歡著文學(xué)和畫畫的少年。
生日當(dāng)天,父母去趕集了,我閑著沒事,便在屋里尋覓合適的光影。我沿著屋里屋外走了很久,最后發(fā)現(xiàn)還是雜貨間比較合適。
雜貨間坐南朝北,靠北洞開著一面窗,窗戶外種著一顆枇杷樹,現(xiàn)在是夏天,枇杷樹葉郁郁蔥蔥的,不時地可以聽見小鳥的鳴啼。
就在我徜徉于這幅美麗的畫卷時,一束微妙的光線透過碩大的枇杷樹葉瀉下來。光線所及處,是一些蜘蛛網(wǎng),逆光望去,一圈又一圈,一環(huán)又一環(huán),纏纏綿綿??拷屑?xì)一看,這些圓圈很多都已經(jīng)破敗不堪,無數(shù)絲線垂落下來,一直到地面,仿佛地底下掩埋著千年的秘密。
我被這些蜘蛛網(wǎng)吸引了,試圖找一個合適的角度拍幾張片,卻不料,腳底好像踩到了什么硬生生的東西。我低頭一看,是一個印有豬仔飼料圖案的編織袋,這個編織袋并沒有封口,袋身雖然蒙上了一層厚厚的灰塵,但還是能夠感覺到里面好像有一些塊狀的東西,我有些好奇,俯身打開一看,那一瞬間,我驚呆了,原來是我失散多年的書。
我有點(diǎn)喜出望外,自從老家重新裝修后,這些書再也找不到了,有幾次回老家,都想找到他們,可是任憑我怎么回憶,怎么尋找,還是沒能找到。這次,它們自己竟然冒出來了。
看著這些書,我心中充滿了難以言狀感覺,驚喜,惶惑,失落,萬般滋味,一齊涌上心頭。我將相機(jī)放在一旁,不愿再驚擾這個時刻。雖然,我知道此刻的光線最適合拍照,我也知道,這一刻過去,以后也許再也難以碰到如此美妙的光線和場景。
但是,我仍然愿意拿這永遠(yuǎn)的失去來換取心中那些久違的時刻。
樹影婆娑,光影斑駁,我一本一本地翻閱著這些書籍,恍惚間,我似乎看見了十幾年前的樣子。
十幾年前,我還是那個有夢的少年。

01關(guān)于文學(xué)
我相信每個人年少時都有自己的夢,對于我來說,文學(xué)就是其中的一個夢。我靠近文學(xué)的一個方式就是讀書。
小時候物質(zhì)匱乏,沒有足夠的資金購買喜歡的書籍,親戚朋友們會送我一些書,后來讀書住校,爸媽每個月會給我生活費(fèi),我會存一部分錢用來購買一些書籍,哪怕是盜版的也好。
《村上春樹全集》就是一本盜版書,讀這本書時,我應(yīng)該正值中學(xué)時期,還面臨著升學(xué)壓力。那時校門口新開了一家書店,周末吃完午飯后,我馬不停蹄地趕到那里,跟平常一樣,先大概地掃視一番,看看有沒有喜歡的書籍。這本書雖然放在角落里,但是還是被我發(fā)現(xiàn)了,我們之間好像有一種緣分。
那時雖不懂緣分,后來年齡漸長,漸漸明白了很多事情是講究緣分的,我與書的境遇何嘗不是如此呢?
這本書的封面圖案印著一男一女,男的穿著白襯衫,一只胳膊搭著一件黑色的西服外套,另一只胳膊圍著女的的脖子,兩人像是做完了某件事即將離開去做另外一件事。沒有人知道他們之前做了什么,也不知道即將做什么。我有點(diǎn)好奇,打開一看,這不翻開還好,翻開了就放不下了,整個下午我就在書店里看那本書,可是還是沒有看完。想著馬上就要晚自修了,再不離開,老師就要清點(diǎn)人數(shù)了,我只好忍痛買下了這本書。
等到下晚自習(xí),晚上熄燈后,我躲在被子里,打著手電,花了幾個晚上,看完了這本書,書中的具體情節(jié)不清楚了,只記得村上對月下直子的身體的描寫非常動人,讀著讀著恍若自己置身于這個畫面,我就是渡邊,在月下欣賞著直子那美妙的胴體。后來直子自殺了,我有點(diǎn)悵然,就像丟失了一件心愛的東西。不過,那時年少,對于生死并沒有太多的認(rèn)知,但是對于書中人物死亡的方式卻記憶猶新。
村上的書我一直都喜歡著,即便是現(xiàn)在,我還是說不清楚村上書中精妙之處??哨ぺぶ校曳路鹱⒍〞鲆娺@本書,我與書中的人物有著某種聯(lián)系,那種關(guān)系說不清道不明。反正就是那么一下子深深地攫住了我的心,讓我保存這本書至今。
那時除了對小說迷戀,還喜歡詩詞,唐詩宋詞也看過不少,甚至有動筆想寫的沖動?!对娫~格律》就在那時出現(xiàn)了。一個親戚看我很喜歡詩詞,便送了這本書給我。
這是一本非常有年代感的書,出版年代是1977年,那時,我還沒有出生。不過,一點(diǎn)都不妨礙我對它的喜歡。雖然讀起來云里霧里,那些平仄韻律搞不明白,令我吃驚的是,我竟然還是讀完了這本書,那段時間恰逢升學(xué)備考期,我把這本書放在教科書下,如果父母來我房間考察,我一聽到腳步聲,就立馬用教科書掩蓋住?,F(xiàn)在想來,我仍然能夠感受到當(dāng)時我對詩詞的熱愛,那時,還夢想著寫上一篇好文或是一首好詩詞來著。
然而,十幾年過去了,我依然沒有動筆寫一首詩或者詞,甚至連一篇完整的文章都寫不出。

02 關(guān)于畫畫
除了文學(xué),畫畫也是我的愛,我與畫畫結(jié)緣就是在第一節(jié)美術(shù)課上,那次作業(yè)是畫柳樹,從來沒有畫過畫的我,作品竟然得到了老師的表揚(yáng)。也是從那一次開始,我對畫畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。初學(xué)畫畫,光靠課堂是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還需要系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。由于條件限制,我沒有更多的機(jī)會深入學(xué)習(xí)。但是,我對畫畫的興趣始終是存在的。我靠著自己的想象,畫了好多美女,現(xiàn)在想來實(shí)在是弱爆了,當(dāng)時卻很受同學(xué)們歡迎,好多同學(xué)買來白紙專程找我畫美女,還記得當(dāng)時找我畫畫的同學(xué)要排隊(duì)呢。
父母看我如此喜愛畫畫,即使家里條件不好,還是盡他們最大的能力支持著。我的第一本美術(shù)書籍《素描基礎(chǔ)》,就是爸爸買給我的??吹竭@本書,就不由地想起了大雨滂沱中爸爸回來淋成落湯雞的模樣。
那天下著大雨,爸爸為了給我買這本書,冒著瓢潑大雨走了幾條街,終于在某家書店發(fā)現(xiàn)了這本書。爸爸是地地道道的農(nóng)民,也不懂美術(shù),只好在店員的推薦下買了這本,其實(shí)這本書很難,都是從藝考的角度出發(fā)的,不太適合初學(xué)者,但是當(dāng)我收到書的剎那,內(nèi)心仿佛一下子被什么東西照亮了,也許是我看見了夢想。
多年過去了,再次翻閱這本書,熟悉而陌生,書中有我作過的記號,紅色和藍(lán)色筆跡,當(dāng)時的我是多么認(rèn)真,夢想自己能夠作出跟書中一般好看的畫。
我的第二本美術(shù)書是《素描基礎(chǔ)知識》,是與小姨同城的美術(shù)老師送給我的,這本書很基礎(chǔ),非常適合初學(xué)者。那時雖小,但是對于這本書的來歷卻記得特別清楚。
有一次小姨回來玩,告訴我她認(rèn)識一位美術(shù)老師,可以把我的畫稿拿過去給他指點(diǎn)一下。聽到這個消息后,我是有多么的開心,我沒有專業(yè)的畫畫工具,不懂透視,更不懂幾何,甚至連正確握鉛筆的姿勢都不會,我只有普通的白紙和2b鉛筆,而且只會最普通的線描,倘若是現(xiàn)在,我絕對不敢把自己的畫稿給專業(yè)的老師看。
但是,那時我沒有任何顧慮,我按照自己的想象畫的一個個人物,還給她們上了色,將畫稿送給小姨后,等待小姨從城里歸來。
等待雖然漫長,但是每個日子都是明亮的,后來小姨回來了,很欣喜地告訴我,老師說我線條敏感度蠻好的。臨走時還送我了這本書。對于這句夸贊,我當(dāng)時真是欣喜若狂,并信以為真。
我以為我會畫畫到永遠(yuǎn),沒想到在升入重點(diǎn)高中后,我與畫畫的緣分就終結(jié)了。再后來,進(jìn)入大學(xué),踏入社會,為生存奔波,這些書早已經(jīng)被我遺忘在角落里,積上了厚厚的灰塵。
直到有一次在老家,全家人吃飯時,爸爸無意中提及,他在賣柑橘時碰見了我的一位初中同學(xué)。我問及名字后,仔細(xì)在記憶中搜尋著,可惜印象全無,爸爸卻說,他說你畫畫很好看,當(dāng)時全校都知道呢。媽媽有些惋惜,接著說,如果當(dāng)時你不上重點(diǎn),不讀理科,就讓你上美術(shù)班,是不是人生會改變呢?爸爸接過話茬,當(dāng)時都說你在畫畫方面是有天賦的。老公看了我一眼,說,哇,竟然看不出來啊,也沒聽你說起過。
我心中隱隱一痛,鼻子瞬間酸酸的。這么多年過去,我再也沒有畫畫,也未保存任何畫稿。
十幾年過去了,那個懷揣夢想的少年漸漸長大了。但是,夢想之光卻在時光的沖洗中愈發(fā)得微弱。那些夢想就像一個個美麗的傳說,恍惚迷離之間,讓人想抓卻什么也抓不住。
這時,門吱呀一聲開了,父母回來了。要做飯了。
我將手頭書放回原處,輕輕掩上門,徑直走進(jìn)了廚房。