【造語(yǔ)篇】語(yǔ)不驚人死不休
老杜說(shuō)：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，講他自己是個(gè)琢磨文字的偏執(zhí)狂。
可惜后人引用“語(yǔ)不驚人死不休”時(shí)偏離了老杜的本意，通常用這句話來(lái)形容故作駭世之論的取寵邀名之輩。看來(lái)很多人都不曾有過(guò)耽溺于文字的“心流”體驗(yàn)，因此不了解“語(yǔ)不驚人死不休”是多么地契合于情境。
如果全面一點(diǎn)來(lái)講，“語(yǔ)不驚人死不休”可以理解為誓死以精準(zhǔn)的，富有畫面感、音樂感和新鮮感的文字驚艷于人，這是文學(xué)的永恒準(zhǔn)則，大約也是“文筆好”的定義。
任何作品，哪怕受了諾貝爾獎(jiǎng)的加冕，獲得世界性的贊譽(yù)，倘若不符合這些標(biāo)準(zhǔn)，也還是上不了文學(xué)的臺(tái)面。
不過(guò)今天主要是在新鮮感的層面上講這個(gè)“驚”字，直白一點(diǎn)，就是出奇制勝，靠一點(diǎn)出乎意料的妙趣來(lái)令人印象深刻。
大家一定都知道那首史上最著名打油詩(shī)：
天地一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上腫。
為什么這首詩(shī)流傳頗廣？
在百度知道里摘得一段分析如下：
此詩(shī)描寫雪景，由全貌而及特寫，由顏色而及神態(tài)。通篇寫雪，不著一“雪”字，而雪的形神躍然。遣詞用字，十分貼切、生動(dòng)、傳神。用語(yǔ)俚俗，本色拙樸，風(fēng)致別然。格調(diào)詼諧幽默，輕松悅?cè)耍瑥V為傳播，無(wú)不叫絕。
讀畢我只想翻三個(gè)90度的白眼。
首先，雪不是小馬駒那樣的活物，形神躍然從何談起？
其次，這么一大段中，有幾句是說(shuō)到點(diǎn)子上的？
說(shuō)該詩(shī)遣詞用字十分“貼切生動(dòng)傳神”，這和說(shuō)一個(gè)方圓百里有名的美女十分“漂亮養(yǎng)眼可人”有什么區(qū)別？說(shuō)了等于白說(shuō)，浪費(fèi)人的期待。
出于撰寫機(jī)關(guān)公文的悲慘經(jīng)歷，我一向痛恨寫文章言不及物言不及義，大而化之，充斥著陳詞濫調(diào)。
而令人嘆息的是，建國(guó)以后的所謂文學(xué)評(píng)論或作品賞析大多是這樣大而化之的路數(shù)，動(dòng)輒牽強(qiáng)地分析時(shí)代背景挖掘思想深度，而在核心的美學(xué)層面上，卻如抓瞎一般，經(jīng)常是草草扯上幾個(gè)淡就了事。
其實(shí)這首打油詩(shī)好就好在我上文所說(shuō)的一點(diǎn)出乎意料的妙趣。
在作者以無(wú)厘頭的方式湊出了前面三句之后，第四句會(huì)是什么？如果沒有一個(gè)漂亮的煞尾，這首詩(shī)簡(jiǎn)直交代不過(guò)去。
黑狗身上白，白狗身上——還是白啊，看你如何結(jié)尾？
就在讀者還執(zhí)著于顏色時(shí)，作者志得意滿地交上了答卷：一句“白狗身上腫”真有峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明的效果，出乎意料卻又合情合理，令人啞然失笑。
魯迅也有類似的出奇制勝策略。他同樣寫過(guò)一首打油詩(shī)，題曰《我的失戀》：
我的所愛在山腰；
想去尋她山太高，
低頭無(wú)法淚沾袍。
愛人贈(zèng)我百蝶巾；
回她什么：
貓頭鷹。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我心驚。
我的所愛在鬧市；
想去尋她人擁擠，
仰頭無(wú)法淚沾耳。
愛人贈(zèng)我雙燕圖；
回她什么：
冰糖葫蘆。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我糊涂。
我的所愛在河濱；
想去尋她河水深，
歪頭無(wú)法淚沾襟。
愛人贈(zèng)我金表索；
回她什么：
發(fā)汗藥。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我神經(jīng)衰弱。
我的所愛在豪家；
想去尋她兮沒有汽車，
搖頭無(wú)法淚如麻。
愛人贈(zèng)我玫瑰花；
回她什么：
赤練蛇。
從此翻臉不理我。
不知何故兮——由她去罷。
這首詩(shī)真當(dāng)?shù)蒙项欕S評(píng)論他的幾句話：“上下左右，龍?zhí)④S，聲東擊西，指南打北”。老虎行動(dòng)迅疾，身爪利落，你不知道它下一秒從哪里就撲來(lái)了。
盡管迅哥兒這首詩(shī)我已經(jīng)讀過(guò)很多遍，再讀之下還是覺得妙趣橫生，不落窠臼。顧隨又說(shuō)除卻魯迅其他人的文章都“如蟲之蠕動(dòng)”，意思就是行動(dòng)軌跡完全可預(yù)見，哪怕你出門打了趟醬油，回頭看它還是在那里不緊不慢地爬著，“貫徹落實(shí)......大力推進(jìn)......切實(shí)加強(qiáng)......”，蠕蟲就是生物界的機(jī)關(guān)公文，看一眼都要強(qiáng)忍住嘔吐感。
前面兩例都是旨在搞笑的打油詩(shī)，似乎缺乏說(shuō)服力。再來(lái)看一個(gè)正經(jīng)點(diǎn)的例子吧。
臺(tái)灣的簡(jiǎn)媜是個(gè)將散文寫得如詩(shī)一般驚心動(dòng)魄的作家。她將女作家慣有的清麗婉約與一種瑰偉卓犖、磅礴豐沛的張揚(yáng)生命力結(jié)合在一起，形成自己獨(dú)具魅力的風(fēng)格。記得她的不知哪篇散文中有這樣的句子，是寫她的“姆媽”（奶奶）的：
我是她胸襟上的絲繡帕，髻上的紅彩花，歲月碾過(guò)的茅茨土屋里忽然照見的一只乳燕。
一連三個(gè)比喻，前兩句相似，都是講姆媽視長(zhǎng)孫女有如鄉(xiāng)間婦人難得的飾品，萬(wàn)般寶愛，意象本已十分出色，第三句神來(lái)之筆，突然化靜為動(dòng)，由短及長(zhǎng)，又夾雜以動(dòng)詞造成語(yǔ)法的參差，在各個(gè)面相上都與前兩句有別，但仍能以一種欣喜、珍愛的情感，將三個(gè)句子統(tǒng)一成規(guī)律的序列。
有了出乎意料的第三個(gè)譬喻，整個(gè)句子就如完睛之龍凌空而來(lái)，任誰(shuí)都會(huì)被它的鱗鱗金光擊中性靈，引發(fā)情思搖曳。
我大概是在大學(xué)時(shí)讀到此句，如今十年過(guò)去了，仍念念不忘，不時(shí)繾綣唇齒間。
使文筆新鮮不落俗套的方式有很多，上面幾個(gè)例子雖是蜻蜓點(diǎn)水，但訂閱本專欄的諸位大概在文字方面本來(lái)就有一些敏感，估計(jì)能夠成功啟發(fā)。（不拍讀者馬屁的銷售不是好水手......）
“語(yǔ)不驚人死不休”的最堅(jiān)定奉行者始終還是詩(shī)人，他們因此能夠更新我們的語(yǔ)言。
但我一直認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)人在這一條路上走得有點(diǎn)太過(guò)了。大概是自戀的緣故，他們過(guò)于重視自己的片羽靈思，常常將通感運(yùn)用到昏天黑地的程度，強(qiáng)調(diào)特異的感官直覺而忽略審美的基本規(guī)律或曰共通性，忽略文學(xué)的溝通功能。
這也許就是現(xiàn)代詩(shī)“不好看”，無(wú)法得到廣泛閱讀的原因。
天才的詩(shī)人+評(píng)論家T.S.艾略特說(shuō)過(guò)，詩(shī)人不應(yīng)該致力于表現(xiàn)什么個(gè)性，而只應(yīng)該表現(xiàn)尋常的感情，他只是一個(gè)工具，尋常的印象和經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)工具里以種種特別的、意想不到的方式結(jié)合。這意思明明白白：詩(shī)人的任務(wù)是造語(yǔ)，而非尋情。
剛才所舉簡(jiǎn)媜的例子也可佐證艾略特的觀點(diǎn)。
她那句話里的感情不過(guò)是人世間最最普通的舐犢之情罷了，難得之處在于以“特別的、意想不到的”畫面和音樂（節(jié)律）結(jié)合著來(lái)呈現(xiàn)，給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的審美體驗(yàn)。簡(jiǎn)媜寫的雖是散文，但詩(shī)意淋漓，原因也正在于此。
我讀現(xiàn)代詩(shī)時(shí)手持的就是“造語(yǔ)VS尋情”的標(biāo)準(zhǔn)，凡尋情的，在內(nèi)容上炫奇立異的一概略過(guò)，只有造語(yǔ)的，精工于技藝的部分才細(xì)細(xì)品咂。功利地挑揀出詩(shī)中的零珠碎玉，企圖以詩(shī)人的敏銳語(yǔ)句來(lái)刺激自己日漸麻木的文學(xué)肌體。這個(gè)方法也不妨推薦給大家，讀現(xiàn)代詩(shī)可以更新我們的語(yǔ)言，拓展我們的造語(yǔ)思路，即便缺乏閱讀的快感，為了提升文筆，也還是忍受一下下吧。
當(dāng)然我說(shuō)的是真正的現(xiàn)代詩(shī)，不是經(jīng)常得魯獎(jiǎng)茅獎(jiǎng)的口水詩(shī)，也不是故意的生堆硬造品。
據(jù)說(shuō)用google翻譯把幾句大白話翻成日語(yǔ)，將日語(yǔ)翻譯成俄語(yǔ)，再依次翻譯成法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)……最后再翻譯成漢語(yǔ)，就能得到一首現(xiàn)代詩(shī)。
渾水摸魚的現(xiàn)代濕人太多，保險(xiǎn)的做法還是閱讀那些具有現(xiàn)代性的古典詩(shī)人的作品吧，比如老杜啊李賀啊溫庭筠等。
老杜同志誠(chéng)不我欺，他身體力行地留給后人多少佳句？《野人送朱櫻》中有絕妙的一句，“數(shù)回細(xì)寫愁仍破，萬(wàn)顆勻圓訝許同”?！凹?xì)寫”二字是齊齒呼，令人覺出櫻桃之嬌嫩以及滌洗時(shí)的小心翼翼，“勻圓”二字撮呼，果實(shí)的圓潤(rùn)形態(tài)則呼之而出。通感運(yùn)用得如此渾然天成不著痕跡，直接將那些現(xiàn)代詩(shī)人們甩出十八條街。
最近為采訪一個(gè)95后的少女作家，我讀了她的許多文章。這孩子初中的作品里就有很多令人過(guò)目難忘的奇句了。一篇小說(shuō)寫小女孩讀到父親記敘戀情的日記，她感慨道：
那對(duì)不知來(lái)日方長(zhǎng)世界之大的戀人，他們從詩(shī)的深處，走向詩(shī)的更深處。
這與黑狗白狗句有一樣的妙趣。按庸俗的文法，讀者一定以為他們要從詩(shī)的深處走向眼前，走向近處，走到如今，可作者偏偏讓他們背道而行，進(jìn)入詩(shī)的更深處。這一逆轉(zhuǎn)，竟造就了無(wú)限的圣潔靜穆，意韻綿綿?？吹轿膶W(xué)界有如此后起之秀，我真是老懷欣慰了。
今天的【造語(yǔ)篇】是計(jì)劃之外的寫作，蓋因少女作家的文章牽動(dòng)了一點(diǎn)思緒，拉拉雜雜地寫成這么多。倉(cāng)促間有征引文字未及核準(zhǔn)，諸位見諒。
本期推薦閱讀：
簡(jiǎn)媜：《漁父》、《四月裂帛》、《解發(fā)夫妻》
李志娟：《春夏之交》、《墓碑無(wú)言》
