小時候母親忙里忙外，帶著我們姐妹倆十分辛苦。有時候碰到我生病，母親喂藥喂水怎么也治不好，只有半夜用自行車馱著我走老遠(yuǎn)去看病。碰到高燒不止的時候，母親就抱著我默默流淚，以至于現(xiàn)在我還遺留了個扁桃體的毛病。

那時候當(dāng)兵的父親于我而言，每次不過是一個背影，他總是不在家，家中只是每個月收到他的來信。我和父親覺得互相了解和親近，是在我上大學(xué)以后。

每次雖然只有我一個人回家，但父親總是很隆重做上一桌菜，花幾個小時燒制我最愛吃的紅燒排骨和糖醋魚等等。父親將魚去腥處理，去掉內(nèi)臟，再把魚洗干凈，往鍋里倒上適量的油，等到油燒到七分熟時，開始入油炸，鍋里的油噼噼啪啪地響著，剛才灰白的魚慢慢變成了金黃色。出鍋后，感覺和掛了糊一樣，金黃酥脆。然后再往鍋里倒上糖，醋、鹽、味精等，用勺子向一個方向慢慢攪著，等糖醋汁調(diào)好了，父親把汁和香蔥淋在炸好的魚上。這時只見這道菜造型優(yōu)美，形象逼真，一股香味摻雜在一起在屋子里散開，簡直讓人要流口水了。我總會選魚肚上下兩片，刺少還是肉最嫩的地方，蘸點醬汁，細(xì)細(xì)咀嚼它。吃完一塊還想再來一塊，可以說是“百吃不厭”！而父親總是喜咪咪地將魚頭魚尾夾到自己碗里，吃得興高采烈。我抱怨做那么多菜吃不完浪費，父親笑瞇瞇地說，"沒事，你喜歡就行，我和你媽就喜歡吃現(xiàn)菜。"

乃至我第一次發(fā)工資，就記得是買菜回家送給父親，父親喜笑顏開，高興得眼睛瞇成了一條縫，左看看右看看，好像平常買的菜忽然變成了花似的，“喲！閨女長大了，我們有福享咯！”

有時候陪我下棋，父親假裝沒看見我偷偷挪掉的棋子，喜咪咪地說，“哎喲，我姑娘現(xiàn)在比我厲害了喂！”吃完飯父親主動洗好碗和我一起去散步，在我大學(xué)以前，父親很少和我聊天，他習(xí)慣向在部隊一樣直接給我指令，現(xiàn)在卻興致勃勃問這問那，好像一個好奇的孩子般對我千篇一律的校園生活充滿了樂趣。

父親慈愛，從未對我們施以拳腳。偶爾動粗，巴掌也不是垂直落下，卻是從臀部自下而上蹭滑而過，實在是蜻蜓點水。但父親的威嚴(yán)卻并不因此稍有遜色，特別是在做人處事的大是大非面前，對我們絕不會有絲毫的松懈與遷就。他平時對我們很嚴(yán)，我們說謊或者犯錯，父親總是耐心的教育。退休后，父親仍一如既往地眷顧這個家。

參加工作后我買房需要裝修，但上班就無人照看。于是父親每日清晨5點多起床，步行幾條街到東城幫我裝修，跑前跑后不辭辛勞，那么熱的三伏天，沒有空調(diào)電扇，一呆就一整天。每次回家就坐在靠椅上，顯得疲憊不堪，軟弱無力，身子彎的那么低，就好像要陷進椅子似的，從不抱怨一句。短短兩個月父親又黑瘦了好多。

這一生，父親沒有什么喜好，我的喜好就是他的喜好。我想，可能是父親后悔年輕時沒時間照顧我，晚年盡量多地照顧我們，并且不斷地努力調(diào)整自己愛的方式，不斷地自我修正。第一次做子女的我，現(xiàn)在第一次做了母親，才能體會父親默默無言的愛?？墒菂s沒有這個福氣回報萬一，子欲養(yǎng)而親不待，直到今天我都難以相信：“我那堅強、正直、胡楊一般堅毅的父親,居然就這樣離我而去了?！?/p>

現(xiàn)在我成家了，我可以做上滿滿一桌，大家都說我的菜和你一樣，味道很不錯。我多想請你嘗一嘗，可是你不在了，誰再來驕傲的夸獎我？小時候您手把手教我下棋，跳棋、圍棋、五子棋輪流上陣，每次我高叫著耍賴，您仍然笑瞇瞇不厭其煩。現(xiàn)在您不在了，誰來跟我一起下棋，誰來聽我撒嬌呢？您和媽媽把我們辛辛苦苦拉扯大；您為了我們好好學(xué)習(xí)創(chuàng)造一切條件；您為我們這個家做了這么多。爸爸，您的女兒長大了，現(xiàn)在是可以享清福的時候了，我還沒有來得及好好報答您呢！可是爸爸，您到那里去了？