?美國著名作家約瑟夫·愛潑斯坦80歲時(shí)，因?yàn)橛腥朔Q他為寫作天才，曾說過這樣一番話：

?我見過6位諾貝爾獎(jiǎng)得主，在我看來，他們都算不上什么天才。

?三位獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的，都非常自信、聰明，但對人生之謎沒什么體會。

另一位獲得物理學(xué)獎(jiǎng)的，他只愿跟我聊莎士比亞，他的觀點(diǎn)很普通，很無聊。

?還有一位是生理學(xué)獎(jiǎng)得主，在我看來，他出了實(shí)驗(yàn)室，就一點(diǎn)都不敏銳了。

最后一位是文學(xué)獎(jiǎng)得主，他最高深之處就是搞砸了他的個(gè)人生活。

?——這老爺子向來一本不正經(jīng)，很愛調(diào)侃，料想，他這話的意思就是，大家不過都是人罷了。

?這不禁讓我想起大名鼎鼎的傅雷。

?中國的讀者對傅雷這個(gè)名字，一般都不陌生，這樣說吧：

?傅雷是一個(gè)你讀巴爾扎克、羅曼·羅蘭、伏爾泰、屠格涅夫等等大師，絕對避不開的人物，他是他們最早最好的翻譯者。

你研究文藝美術(shù)，想了解貝多芬、莫扎特、肖邦等大師的音樂，也同樣避不開他，他還是著名的文藝美術(shù)評論家、藝術(shù)家。

?他自己能寫詩、寫小說，也是作家，他還有一本曾感動(dòng)無數(shù)中國人的《傅雷家書》傳世，是教育家，他總之是一位百科全書式的頂級大師。

?傅雷的暢銷書種類很多，但對一般讀者而言，最熟悉的肯定還當(dāng)屬他這本《傅雷家書》。如此豐富的學(xué)識、高深的教育理念，處處充滿哲理的語言，如此具有穿透力的父子深情，這很令人迷醉，誰又能想到，這樣的一位慈父，原來曾會是一個(gè)大暴君呢？

?傅雷的妻子朱梅馥，是一位受過高等教育，具有極深文化修養(yǎng)的女子，極其賢淑，有一年，她曾經(jīng)親自對孩子們解釋過她溫順的理由：

?“我對你爸爸性情脾氣的委曲求全、逆來順受，都是有原則的。因?yàn)槲姨私馑?他一貫的秉性乖戾、嫉惡如仇是有根源的。修道院似的童年，真是不堪回首。 到成年后，孤軍奮斗，愛真理，恨一切不合理的舊傳統(tǒng)和殺人不見血的舊禮教。為人正直不茍，對事業(yè)忠心耿耿。（所以）我愛他，我原諒他?！?/p>

傅雷的性格由此可見一斑，朱梅馥的偉大也可見一斑，那么朱梅馥所說的“修道院似的童年”，到底是怎么一回事呢？

?傅雷出生于上海浦東，他父親是清末的秀才，在傅雷幼年時(shí)就已經(jīng)去世，據(jù)說是受了冤抑含恨而死。他青年寡居的母親，因此就把全部的寄托，都放在他身上了。

?母親對傅雷的管教異常嚴(yán)厲，她請了老師，還親自督導(dǎo)，只要書房里的讀書聲稍一停下，那戒尺就會狂風(fēng)暴雨般地落到兒子頭上。

?傅雷頭上的包，在小時(shí)候幾乎就沒有消過，他一直處于寡母的暴力之下，過著謹(jǐn)嚴(yán)的生活，可說是沒有童年，這當(dāng)然如同修道院一般。

如此的家庭環(huán)境、教育方式，當(dāng)然是違背孩童天性的，所以傅雷長大后，就有了反抗。他完全不顧母親反對，偷偷溜出家門，跟著親戚跑去了法國，他們母子間的嫌隙，卻是直到母親死前，才得以化解的。

?這事對傅雷的傷害無疑非常之大，但是奇怪的是，他后面卻成了母親一樣的人。

傅雷的好友，著名翻譯家、作家樓適夷，抗戰(zhàn)期間成了流浪漢，是傅雷不顧自身困難，硬把他接到家中去的。樓適夷一旦成了傅家一員，那這個(gè)家庭的內(nèi)幕對他，當(dāng)然也就一覽無余。

?傅雷是一位勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他對自己的要求非常嚴(yán)格。作息表、工作日程，沒有特殊原因，雷打不動(dòng)，他也把這嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)格，帶到了年幼的孩子身上。

?傅雷的兒子，著名鋼琴家傅聰，后來回憶童年與父親，曾經(jīng)說：

?“我愛音樂，可彈琴是苦差事。小時(shí)候我也愛玩——也難怪父親會生氣…… 我有本事同時(shí)看《水滸》，樣子好像在彈琴，手指好像自動(dòng)在彈，眼睛卻在全神貫注地看黑旋風(fēng)李逵怎樣怎樣。 爸爸的耳朵很靈，聽著不大對，下樓來一看，抓住了，大喝一聲，真的像李逵的大喝一聲一樣！”

他那時(shí)候當(dāng)然是已經(jīng)原諒父親的，雖道出了一點(diǎn)實(shí)情，卻也隱瞞了不少。

?傅雷夫婦當(dāng)時(shí)不讓孩子去外面上學(xué)，那是因?yàn)椴豢仙先毡救说男W(xué)，孩子的語文課本，是傅雷自編的，孩子的全部功課，由他們夫婦分工負(fù)擔(dān)。傅聰?shù)匿撉?，起先是母親自己教，后來才請了在工部局音樂廳任指揮的知名音樂家，意大利人梅帕器。

?傅聰那時(shí)候練琴，每天有固定時(shí)間，他只要一偷懶，三樓的樓梯立刻就會咚咚作響。他父親下來時(shí)，卻不只有大喝一聲，還總是拿著一根手杖的，那時(shí)候他的小臉總會嚇得煞白。

因?yàn)樗舾曳纯?，傅雷是真打?/p>

?傅雷不但真打，有時(shí)候還會往死里打。

?傅雷在家是一位暴君，所以受壓抑的孩子們，那時(shí)候最盼望的事就是父親出門，可以恣性起來，翻了天地玩。

不是長竹竿捅破紅燈籠，就是墨水瓶污染了臺布，這種事一旦發(fā)生，苦的卻是他們的母親，朱梅馥深知丈夫的性格，她這時(shí)候趕緊就得十萬火急地收拾。

?然而傅雷的東西一向是井井有條的，別人一旦動(dòng)過，他就像余則成一樣，立刻能發(fā)現(xiàn)。朱梅馥有時(shí)候會來不及消滅痕跡，有時(shí)候也會有所差池，于是傅雷的火隨即就會在家里燃燒起來。

?樓適夷有一次曾親眼看到，傅雷把孩子的小腦袋往墻上撞，那樣子就像是要?dú)⑺浪粯?。朱梅馥那時(shí)在旁邊只有兩手發(fā)抖的份，決不敢上前，最終還是樓適夷看不下去，把孩子從傅雷手中搶下來的。

?此事非?？膳拢悬c(diǎn)像失去理智的情形，傅雷也正是在那次，跟樓適夷道出他自己的經(jīng)歷的，他當(dāng)時(shí)哭了。

傅雷應(yīng)該是意識到了自己的過分，但是樓適夷既然說，傅雷可能是以為自己的成就全來自寡母的暴力，才這樣做的，那就說明原生家庭的魔咒，在傅雷身上仍舊沒有解除。

?于是這后面，如同傅雷當(dāng)初一樣，傅聰有一天也對父親有了更大的反抗。 傅聰反抗的具體情形不知，但樓適夷卻曾說，這種反抗是極其可怕的，對傅雷后來的生活是一種沉重的打擊。料想，正是這種反抗，才使傅雷有了深刻的反思。

?《傅雷家書》中有一段話很耐人尋味：

?“孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過！ 這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向你媽媽說，人生做錯(cuò)了一件事，良心就永久不得安寧！ 真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補(bǔ)贖，不能洗刷！”

?這卻是傅聰二十多歲，遠(yuǎn)去波蘭之后的事了，未知這種分離是否也是傅雷覺醒的原因，他當(dāng)然是深愛著兒子的。

?曾擔(dān)任過中央宣傳部長的石西民曾經(jīng)評價(jià)傅雷說：“是個(gè)有個(gè)性、有思想的鐵漢子、硬漢子，他把人格看得比什么都重。”此話誠然。

所以傅雷在外面，便會是這樣一種性格表現(xiàn)：

?對什么事都不肯茍且，對什么人也不去敷衍，對他所嫉惡的東西，一點(diǎn)也不肯妥協(xié)，動(dòng)不動(dòng)就會發(fā)怒。

傅雷一言不合，拍案而起，絕裾而去的事常有，他甚至都能在戰(zhàn)時(shí)，人家聘請他去昆明做教授時(shí)，千里跋涉而去，教學(xué)計(jì)劃上一言不合，立刻扛起行李打道回府。

他這個(gè)人是頗有些魏晉風(fēng)骨的，他最后的自殺正與此一脈相承。

?傅雷名雷，字怒安，這是他長輩為他起的，據(jù)說是因?yàn)樗錾鷷r(shí)哭聲洪亮的緣故?！笆ト艘慌煜掳病?，傅雷真是人如其名，可是他后來還要起號為怒庵，起筆名為疾風(fēng)、為迅雨、為移山、為風(fēng)、為雷，此正所謂“死性不改”。

此也正合了他對傅聰之言：“赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友，你永遠(yuǎn)不要害怕孤獨(dú)，你孤獨(dú)了才會去創(chuàng)造，去體會，這才是最有價(jià)值的。”

傅雷的確是一位孤獨(dú)的行者，但也并不孤獨(dú)，暴脾氣的他，擁有的心靈朋友，除了知識、藝術(shù)、思想、書籍等等之外，卻還有很多實(shí)實(shí)在在的人。他這“創(chuàng)造”二字絕對不虛。

?樓適夷不安于做長期食客，走了，三年后，由于叛徒出賣，只得選擇離開。

樓適夷逃了，收留他的馮賓符卻受到牽連，馮賓符在大刑下決不肯透露樓適夷的家鄉(xiāng)，樓適夷在家鄉(xiāng)聽到消息，冒死返回營救，先去了傅雷家。

?樓適夷把來意一說，傅雷大罵了樓適夷一頓，一把把他抓?。汉?，就住在這里，哪也別去，要見朋友我去代你聯(lián)系，有什么事我來跑腿，你連弄堂也不許出！

傅雷把樓適夷關(guān)了禁閉，自己卻成了敢死隊(duì)，你想，他這樣一位肝膽相照的俠義之士，怎可能沒有朋友？

傅雷先生無疑是一位大寫的可敬的人，只不過人無完人，這不代表他一切可以學(xué)習(xí)。

傅雷父子都是從嚴(yán)苛的家庭教育走出來的，但我們也應(yīng)當(dāng)看到，不是所有的類似教育，都產(chǎn)生了這樣的成就，就是傅雷父子當(dāng)初，也因?yàn)閭Γ辛思ち曳纯沟呐e動(dòng)。

?很難說，是不是出走才是成就他們的一個(gè)非常重要的原因。

傅雷后來畢竟做了懺悔，家庭環(huán)境差不多同樣如此的聶紺弩先生，后來也說，我對教育孩子的意見，就二個(gè)字，不打，可見，他們本身，對這種教育的成果都是難以認(rèn)同的。

?蔡國慶的父親也是一位嚴(yán)厲的父親，蔡國慶當(dāng)初挨打那也是常事，一般原生家庭的魔咒往往很難解除，但蔡國慶是做到了的。

他說，我現(xiàn)在對父親的嚴(yán)苛，是寬容，而非理解，我發(fā)誓決不做父親那樣的父親，絕不打兒子一下。

溫和的蔡國慶，從甘地那里汲取了力量，他經(jīng)常提到的是甘地這句話：“因?yàn)槲覐男∑穱L過被人羞辱的滋味，當(dāng)我長大成人之后，我絕不羞辱任何人?！?/p>

甘地是一種溫和的力量，這種力量并非軟弱，而是一種絕高的精神體現(xiàn)，這就是蔡國慶的理解。

?己所不欲勿施于人；最溫和的甘地，恰恰是世間最強(qiáng)大的力量；最高明的教育理念，往往來自最苦痛的教訓(xùn)；最大的改變，往往來自最劇烈的矛盾沖突——

?那么我是否可以說，不知甘地，莫談精神，不明傅雷，莫做父親，最好的指引，總藏在過程和背后，最好的學(xué)習(xí)是既看“賊吃食”，也看“賊挨打”呢？

他們總之是人非圣，自己吃的絕非空投之物，吃不上吃不好的時(shí)候也常有。

空降而來的食物不著痛癢，太過便宜，通常難以消化，難成營養(yǎng)，相信不只我有這種體會。