Preface

2001年12月

在1975年一個(gè)陰冷（frigid overcast）的冬天，我一夜之間成為了現(xiàn)在的這個(gè)樣子。那年我12歲。猶記得那一刻，我蜷伏在一堵?tīng)€泥墻后邊，屏息窺視著那條封凍小溪旁的小巷。

這一幕恍若隔世。

我深知所謂時(shí)間能掩埋一切不過(guò)是不經(jīng)之談。浮光掠影總會(huì)在不經(jīng)意間從記憶的罅隙里悄悄溜出來(lái)。26年來(lái)，我不禁屢屢回眸，想要再度一窺那條荒蕪的小巷。

去年的夏天，我的朋友Rahim Khan從巴基斯坦給我打電話(huà)，讓我回去探望他。我當(dāng)時(shí)拿著電話(huà)聽(tīng)筒怔怔地站在廚房里。我知道電話(huà)線(xiàn)的那頭不僅僅連接著Rhim Khan，還連接著我無(wú)法彌補(bǔ)的罪過(guò)。掛了電話(huà)后，我獨(dú)自來(lái)到Golden Gate公園的北角，沿著Spreckles湖漫步散心。午后的暖陽(yáng)傾瀉下來(lái)，湖水浮光躍金。數(shù)葉蘭舟在清涼的微風(fēng)中，輕輕搖曳于湖面之上。

我抬起頭，看到一對(duì)兒紅身藍(lán)尾的紙鳶悠然地翱翔于空中。他們展翅高飛，在公園西面的參天大樹(shù)上，在雄偉的風(fēng)車(chē)頂上，歡快地舞蹈。他倆仿佛一對(duì)明眸，俯瞰著廣袤的San Francisco，這個(gè)我如今稱(chēng)之為家的城市。Hassan的細(xì)語(yǔ)此刻突然在我的腦海中回蕩起來(lái)：為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍（For you, a thousand times over）。Hassan啊，這個(gè)唇裂的追風(fēng)箏的孩子。

我坐在公園柳樹(shù)旁的一條長(zhǎng)椅上，回想起電話(huà)里Rahim Khan說(shuō)的話(huà)。沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春（There is a way to be good again）。我抬頭仰望那對(duì)兒紙鳶，想念Hassan，想念爸爸，想念A(yù)li，想念喀布爾。我想念1975年冬天以前的生活。

然而，一切都變了。

從此道，滄海桑田。再回首，物是人非。