在大仲馬的著名小說《基督山伯爵》中，大反派檢察官維爾福的父親諾瓦蒂?！さ隆ぞS爾福身患怪病，他的身體像具僵尸無法動(dòng)彈，只剩下聽覺和視覺和外界保持聯(lián)系，書里說只有這兩樣器官給他添上一點(diǎn)生氣，“象是一爐死灰里的兩處尚存的孤獨(dú)的火光?！彼垦劬Ω私涣鳎坝靡粚畹难劬Ρ磉_(dá)出一具尸體頭腦里的全部感想”。

這種罕見的病簡直讓人毛骨悚然，它就是閉鎖癥候群，因?yàn)檫@部小說的關(guān)系，這個(gè)病有時(shí)候會被稱為基督山綜合征。很不幸的是，《潛水鐘與蝴蝶》的作者讓·多米尼克·鮑比就意外患上閉鎖癥候群。

這本書就是鮑比在患病之后，通過眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)和外界交流寫下的，本書用幽默的筆調(diào)記錄下他生怪病后的日常生活，讓讀者生出無限惋惜和敬重。

讓·多米尼克·鮑比(Jean-Dominique Bauby，1952年4月23日-1997年3月9日)，法國雜志編輯和作家，于1991年在巴黎知名流行服飾雜志ELLE擔(dān)任編輯，有著體面的工作和豐厚的收入，還有兩個(gè)可愛的孩子，看似光鮮幸福的生活卻在瞬間坍塌，他1995年12月8日中風(fēng)，20天后醒來便成為閉鎖癥候群患者，全身僅剩左眼能夠眨動(dòng)。在之后的兩年時(shí)間里面，他依靠左眼和記錄者溝通，用聽讀的方式寫下這本《潛水鐘和蝴蝶 》（The Diving Bell and the Butterfly，Le Scaphandre et le papillon）。

一

因意外患上了“閉鎖癥候群”，鮑比全身癱瘓，意識清醒，他感覺身體仿佛被潛水鐘緊緊罩住，但心靈卻像蝴蝶一樣四處飄飛，他借助清醒的意識在空間、時(shí)間里面翱翔，這便是書名《潛水鐘與蝴蝶》的由來。

本書記錄了一個(gè)罕見病癥患者的日常生活：在醫(yī)院里接受治療，和醫(yī)生、病人間微妙的互動(dòng)，禱告、洗澡等生活日常，和家人去海灘玩耍，和朋友保持聯(lián)系等。他無法和人正常溝通，只能靠著眨左眼皮與外界對話。聽到某個(gè)需要的字母，他就眨下眼，就這樣寫下一個(gè)字母、一個(gè)單詞、一句話，最后寫下這本書。寫下每個(gè)單詞平均耗時(shí)兩分鐘，全書大概依靠200，000次眨眼完成，可以說，這本書是鮑比的生命之書，它見證了人類精神的偉大。

雖然遭逢此大禍，但鮑比在書中并沒有自怨自艾，他用生命書寫就的這本書語調(diào)輕柔、充滿黑色幽默，對自己遭逢的痛苦舉重若輕，對生活和生命的感悟發(fā)人深省。鮑比最讓人感動(dòng)的地方是，他懂得在苦難中自尋樂趣，通過想象力以及過往的記憶，讓心靈的蝴蝶自由飄飛。

二

閉鎖癥候群患者無法動(dòng)彈，生活枯燥毫無生趣，而鮑比懂得調(diào)整心態(tài)，在艱難痛苦的日子里自尋樂趣。

他給看護(hù)醫(yī)生們起各種外號，從中獲得隱秘的快樂。

他將距離醫(yī)院不遠(yuǎn)處的沙丘，稱之為“海灘俱樂部”，在父親節(jié)的時(shí)候，和家人團(tuán)聚暢玩。

他故意讓給他推輪椅的人走錯(cuò)路，只為了發(fā)掘隱秘的角落，瞧瞧新面孔，聞聞廚房飄散的氣味。

他主動(dòng)給朋友們寫信，然后收到朋友們的來信，他珍視朋友的來信，將看信變成莊嚴(yán)靜默的儀式。在書里他是這么說的，

“我收到很多很多的來信。拆信、攤開信紙、一一把信陳示在我的眼前，隨著時(shí)間的推移，逐漸形成一種典禮，使得信件的紛至沓來成為莊嚴(yán)、靜默的儀式。每一封信我都自己仔仔細(xì)細(xì)地讀。……這些信件于我都如同珍寶。有一天我要把它們一張一張接起來，串成一串，綿延幾公里，飄蕩在風(fēng)中，像是顯耀友誼的小旗幟?！?/p>

三

全身癱瘓，肉身沉重如潛水鐘，他通過想象力擺脫束縛。

窮極無聊的禮拜天，他靠著想象力，跟著家人來到夏日的野營地，看著孩子們劃船寫生，看著受傷的貓躲在角落里，主婦們開始做午餐?！@些無疑是他以前生活的映射。

即便全身癱瘓，鮑比仍舊雄心不減，他想改寫大仲馬的《基督山伯爵》，想寫戲劇，想當(dāng)導(dǎo)演。他甚至在腦海中構(gòu)思好一部戲?。阂宰约旱娜松鳛樗夭?，患病前生活平順，事業(yè)成功，家庭和睦，遭逢禍?zhǔn)潞?，人生急轉(zhuǎn)直下，L先生不得不開始學(xué)習(xí)面對挫折，這部戲劇最后的場景是，L先生發(fā)現(xiàn)自己所遭逢的原來只是一場夢！

在醫(yī)院附近無意發(fā)現(xiàn)西那希露臺后，這里成為他的秘密花園，他任由想象縱橫馳騁，變身成為最偉大的導(dǎo)演。他重新拍攝奧森·韋爾斯的電影《邪惡的接觸》的近景鏡頭，想為弗立茨·朗的《慕理小鎮(zhèn)》創(chuàng)造一場狂風(fēng)暴雨，想化身狂人皮埃羅，頭頂盤著長串的炸藥，隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)身。

從文字中，可以感受到鮑比創(chuàng)作的無限激情，以及對生活和人生的眷戀，讓人生出無限惋惜之情。

四

除了想象，鮑比還利用記憶讓意識的蝴蝶振翅高飛。他從過往的記憶庫里汲取營養(yǎng)，來豐富充實(shí)現(xiàn)在的生活。

他回首和同事激情創(chuàng)業(yè)的過往，在對往事的反芻中體味生活的哲理。因?yàn)橐獙戀愸R專欄的報(bào)道工作，他和同事預(yù)先知道名叫“太陽神密特拉的坐騎”會贏，結(jié)果卻因?yàn)樵诓蛷d消磨太久，錯(cuò)過下注的時(shí)間，錯(cuò)失能夠賺取二十比一的賭金。

鮑比認(rèn)為這是個(gè)隱喻，包含著雙重的痛苦：對于消逝的過往的鄉(xiāng)愁，以及沒有把握住機(jī)會的愧疚，就好像不懂得去愛的女人、沒有把握住的機(jī)會、以及任其溜走的幸福。

他回憶和妻子一起旅行的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，即便長途跋涉，爭吵不斷，在彼時(shí)臥病在床的他看來都是幸福。

他從和朋友間互動(dòng)的信中，回想起和朋友交往的種種，被朋友信中各種生活瑣事感動(dòng)。

他以前愛好美食不加節(jié)制，患病后無法進(jìn)食，只能用感官記憶庫中，喚醒味覺、嗅覺的記憶。帶點(diǎn)透明的凍汁牛肉，酸得恰到好處的杏桃蛋撻，融化在舌尖的臘腸，等等。這些對美食的回憶都是種撫慰。

書中這樣精彩的內(nèi)容還有很多，從點(diǎn)滴的線索可以拼湊出他過往的生活——他也曾經(jīng)有過鮮衣怒馬、美酒佳人的快意人生，也曾在浮華的名利圈中縱情恣意，也曾有點(diǎn)憤世嫉俗，這樣的對比更讓人生出無盡的喟嘆。

五

即便拋開獨(dú)特又困難的寫作方式，《潛水鐘與蝴蝶》也頗值得一讀。鮑比的文字精妙傳神，取譬奇特。

潛水鐘和蝴蝶這個(gè)譬喻就非常傳神。

他纏綿病榻，仿佛巖石上的寄居蟹。

他說自己虛幻的夢境，就像是從長篇小說中抽繹出來的片段。

將閑話的人比喻為咕嚕嚕說長道短的鴿子。

他維持著一定比例的怒氣，就像壓力鍋般，有安全閥的調(diào)節(jié)才不會爆炸。

這樣讓人忍不住wow出聲的比喻在書中還有很多。

與此同時(shí)，鮑比的文字充滿自嘲和調(diào)侃，有濃郁的黑色幽默。

治療師讓他握緊她的手，癱瘓的他卻想著捏碎治療師的指骨。

當(dāng)昔日的朋友談?wù)撍兂芍参锶藭r(shí)，他決定對大家公開書信往來，以此來證明他的智力要比蔬菜來得高。

他調(diào)侃自己的遭遇，說命運(yùn)把他改造成嚇唬麻雀的稻草人。

當(dāng)復(fù)健中心的病人避開他的目光看向天花板時(shí)，鮑比自嘲，大概這些人都很怕火，在檢查固定在天花板的煙感器。

這本《潛水鐘與蝴蝶》被稱為突破生命極限的傳奇杰作，當(dāng)之無愧。鮑比是1995年12月8日突發(fā)閉鎖綜合征，20天后蘇醒過來寫完這本書。1997年3月9日，這本書法文版出版兩天后，鮑比去世，輕靈的蝴蝶飛出了潛水鐘，完成了華麗的蛻變。