01
昨天上午,臺(tái)灣著名作家林清玄去世,終年65歲。
林清玄曾任《中國(guó)時(shí)報(bào)》記者,《時(shí)報(bào)雜志》主編等職務(wù),曾經(jīng)獲得臺(tái)灣“吳三連文藝獎(jiǎng)”,《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。和已故的三毛、席慕蓉等并稱(chēng)為“臺(tái)灣散文八大家”。
他是中國(guó)臺(tái)灣的高產(chǎn)作家,獲得了諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。其代表作有《清歡》、《愿你,歸來(lái)仍是少年》等。
去世前一天,林清玄還在微博發(fā)文跟大家互動(dòng)。
我想,先生已去,但即便離去,他也在告訴我們:永遠(yuǎn)不要失去想飛的心,不要忘記飛翔的姿勢(shì)。
我記得讀他的作品最多的時(shí)候,是在高中時(shí)期,那時(shí)《讀者》、《青年文摘》特別流行,每次看到林清玄的名字,都會(huì)想:“哇,大師的新作,我要仔細(xì)拜讀,順便偷師幾句,用在作文里?!?/p>
后來(lái)再讀到他的作品,竟是在女兒的小學(xué)三年級(jí)語(yǔ)文課本里,那是《和時(shí)間賽跑》。
我曾經(jīng)一直以為,文人,尤其是喜歡寫(xiě)散文的文人,都會(huì)特別敏感,要么脆弱要么好斗,然而,林清玄并不。
都說(shuō)文如其人,林清玄非但不帥,可以說(shuō)還有點(diǎn)丑。
但幽默的他對(duì)此并不介意,經(jīng)常拿自己開(kāi)涮:“想長(zhǎng)到一米八,不了只長(zhǎng)到一米六八,只好自我安慰“一路發(fā)”;想長(zhǎng)得像陳曉東,但很多人都說(shuō)我長(zhǎng)得像達(dá)摩。”
沒(méi)錯(cuò),林清玄的造型獨(dú)特,很多網(wǎng)友稱(chēng)他為“文學(xué)界的火云邪神”,對(duì)此,他也只是哈哈一笑,欣然接受。
“火云邪神”——電影《功夫》的角色
要知道,從心理學(xué)上說(shuō),幽默恰恰是人的自我防御中的最高境界,它超越了壓抑或攻擊,是一種正面的升華。
一個(gè)能夠保持幽默的人,本身就是一個(gè)情商超高的人,因?yàn)橥饨绲倪捱扪窖綄?duì)他而已,已是虛幻。
02
1953年,林清玄生于臺(tái)灣南部鄉(xiāng)村,小時(shí)候家里很窮,共有18個(gè)兄弟姐妹,他排行十二,前面有11個(gè)哥哥。
林清玄小時(shí)候讀書(shū)差,考試經(jīng)常掛科,考不到60分。有一年考試,好不容易考了一個(gè)超過(guò)60分,很高興,拿回家給爸爸看,他爸爸正吃飯,放下碗哈哈大笑。
哥哥姐姐很奇怪,考這么爛還笑,爸爸說(shuō)這么多年來(lái)我一直在找一個(gè)接班人,現(xiàn)在終于找到了。(林爸爸也是高手,不急不惱,不打不罵,球踢給孩子,看你怎么接招——歪姐注)
林清玄一聽(tīng)急了,爸爸是農(nóng)夫,向上三代都是農(nóng)夫,他忽然醒悟:自己不要做農(nóng)夫的,所以后來(lái)就用功努力讀書(shū)。
林清玄在一次分享會(huì)中說(shuō),發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)很在意成績(jī),都想讓孩子考第一名,其實(shí),現(xiàn)在世界精英都不是當(dāng)年的尖子生,他們?cè)诎嗉?jí)的排名是第七名到第十七名。
原因就是這些孩子人際關(guān)系更好,可以和第一名做朋友,也可以和最后一名做朋友,而且孩子壓力小,生活更輕松,創(chuàng)意更好。
“如果你的孩子是第一名,那就讓他別那么努力,輕松點(diǎn)進(jìn)七到十七名里,那才能成功嘛。如果你的孩子是后幾名,那就讓他努力進(jìn)到前17名里面?!绷质接哪尨蠹议_(kāi)懷大笑。
林清玄認(rèn)為,如果小孩成績(jī)不是很杰出,不是那么好,家長(zhǎng)也不要放棄,因?yàn)槭澜缟厦總€(gè)孩子都是不一樣的,就像種植物一樣,山坡地種竹筍、香蕉,沙地種西瓜和哈密瓜,爛泥巴里種芋頭,不同植物適合不同土地,不是只有一個(gè)樣子的。
這個(gè)世界的悲哀就是把所有不一樣的小孩集合在一個(gè)校園里,希望教育成一樣的樣子,這是個(gè)大問(wèn)題。
林清玄說(shuō)過(guò),喚醒內(nèi)心的種子,就是好孩子。
根據(jù)孩子的特點(diǎn)來(lái)教育孩子,就是喚醒孩子內(nèi)心的種子。好孩子是已喚醒內(nèi)心種子的孩子,他們認(rèn)識(shí)到了自我,“壞孩子”是還沒(méi)有喚醒的種子,沒(méi)認(rèn)識(shí)到自我,還渾渾噩噩地活著。
03
林清玄自己有三個(gè)孩子,他與孩子們的關(guān)系也情同朋友,他是怎么做到的呢?對(duì)于教育,他有什么獨(dú)特的見(jiàn)解呢?
在他看來(lái),孩子生命中應(yīng)該掌握的重要的東西有很多,除了學(xué)習(xí),孩子更應(yīng)該掌握這幾方面的能力——
面對(duì)挫折的能力
鍛煉這個(gè)能力,除了讀書(shū),還有勞動(dòng)。(逆商對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)特別重要,認(rèn)知和行動(dòng),都是了解世界、探索自我的必要方式——歪姐注)
愛(ài)的能力
林清玄的學(xué)生做過(guò)個(gè)實(shí)驗(yàn),回家抱自己愛(ài)的人,100斤都抱得起來(lái),還轉(zhuǎn)一圈,抱100斤石頭肯定不行。用飽滿的愛(ài)面對(duì)親人、朋友,才能更好面對(duì)人生。(親友是一個(gè)人至關(guān)重要的支持力量,肢體接觸和愛(ài)的表達(dá),是愉悅情緒的最佳減壓途徑——歪姐注)
認(rèn)識(shí)生命的多元價(jià)值
林清玄講過(guò)一個(gè)故事:臺(tái)南有個(gè)高一學(xué)生,父親是種鳳梨的農(nóng)民,他要鑒定鳳梨的甜分,每個(gè)鳳梨敲3下,幾年下來(lái),父親敲鳳梨的手指腫得很粗大。
學(xué)生很心疼父親,就發(fā)明了一個(gè)可以敲三下鑒定鳳梨甜度的機(jī)器,這個(gè)機(jī)器最后得到了英國(guó)發(fā)明獎(jiǎng)的金獎(jiǎng)。
所以林清玄說(shuō),孩子不一定要成績(jī)好,要看他對(duì)生命的理解。(一個(gè)帶著愛(ài)心和好奇心成長(zhǎng)的孩子,生命都不會(huì)差到哪里去——歪姐注)
眼界開(kāi)闊的世界觀
現(xiàn)在很多孩子去國(guó)外念書(shū),也有不少家長(zhǎng)帶著孩子四處旅行,林清玄認(rèn)為這是個(gè)好想法:認(rèn)識(shí)到世界的廣大,才能認(rèn)識(shí)到自己的渺小,才能弱化自己的痛苦,才能包容世界。(看到五彩世界的多樣,看到廣袤天地的神奇,才會(huì)體會(huì)到,人之一生,不過(guò)滄海一粟,凡事須盡人事,有時(shí)也須聽(tīng)天命——歪姐注)
表達(dá)自己的情感和思想
孩子學(xué)習(xí)了解自己,之后還要學(xué)會(huì)表達(dá),特別是內(nèi)向封閉的孩子。
比如有個(gè)男孩喜歡一個(gè)女生,想約她,結(jié)果靠近女生就緊張,臉通紅地嚇跑了。
這時(shí)候,林清玄教他們“五字大明咒”:大家都是人。那個(gè)不敢追女生的男孩可以默念“我們都是人”,看見(jiàn)位高權(quán)重的人不敢說(shuō)話也念“我們都是人”。這樣克服內(nèi)心緊張,我們才不懼于表達(dá)自己。(王侯將相寧有種乎?千萬(wàn)不要小看心理暗示的作用,自我暗示能幫你克服很多難關(guān)——歪姐注)
大聲說(shuō)出你的愛(ài)
孩子長(zhǎng)得太快,如果不細(xì)致愛(ài)孩子,不和孩子細(xì)致生活,那會(huì)不再認(rèn)識(shí)孩子,不再看得到孩子的心。
林清玄和他的孩子相處很好,每天孩子出門(mén),他會(huì)站在門(mén)口拍拍他們肩膀,說(shuō):“爸爸愛(ài)你們,要加油!”,每天孩子回家,他還是抱抱他們,說(shuō):“爸爸愛(ài)你們,今天辛苦了?!?/b>
林清玄和三個(gè)孩子關(guān)系都很好,就像朋友,同時(shí)林清玄也愿意從孩子身上學(xué)習(xí)成年人遺忘的東西。(內(nèi)斂的中國(guó)人,是那么吝嗇“我愛(ài)你”三個(gè)字,但至少在最?lèi)?ài)的人身上,要大方一點(diǎn),再大方一點(diǎn),你可能想不到,這三個(gè)字對(duì)于孩子一生的自我評(píng)價(jià)和人際處理模式有多重要——歪姐注)
林清玄的大兒子上大學(xué)的時(shí)候,林清玄送了他一個(gè)錦囊,里面四句話:大其愿,堅(jiān)其志,虛其心,柔其氣。他認(rèn)為,一個(gè)成功的人只要有大的愿望理想、堅(jiān)強(qiáng)的意志、謙遜的態(tài)度和溫柔的氣質(zhì)就行了。
04
林清玄始終認(rèn)為,愛(ài)是最好的教育。
他常講一位小學(xué)老師的故事,這位老師有令一班小學(xué)生被“改造”的秘訣。
這位老師接手的一個(gè)班的學(xué)生在低年級(jí)的時(shí)候遇到一個(gè)非常嚴(yán)格的老師,給學(xué)生的作業(yè)很多,而給學(xué)生的評(píng)價(jià)卻很低。
在這位老師的筆下,很少有學(xué)生可以得到甲,得到乙已經(jīng)很不錯(cuò),有許多學(xué)生拿到丙丁,使得學(xué)生的家長(zhǎng)對(duì)自己的孩子都不諒解,學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)也逐漸失去信心。
當(dāng)這班學(xué)生升到他的班級(jí)的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)學(xué)生的學(xué)習(xí)情緒很低,每天的功課也只是勉強(qiáng)交差。更糟的是,學(xué)生都畏縮,一點(diǎn)也沒(méi)有小學(xué)生那種天真的模樣。
“我開(kāi)始把作業(yè)的最低分?jǐn)?shù)訂為甲下,即使寫(xiě)得糟的學(xué)生都給甲下,當(dāng)然好一點(diǎn)的就是甲了,再好一些的是甲上。寫(xiě)得很不錯(cuò)的,我給他甲上加一個(gè)蘋(píng)果,真的很用心的,則給他甲上加兩個(gè)蘋(píng)果。
老師所謂的“蘋(píng)果”,只是一個(gè)刻成“蘋(píng)果”的印章蓋在甲上的旁邊。 除此之外,每隔一段時(shí)間就發(fā)獎(jiǎng)品,只要一個(gè)原來(lái)甲下的學(xué)生連得三個(gè)甲就給獎(jiǎng),依此類(lèi)推。
由于評(píng)分很寬,在每次發(fā)獎(jiǎng)品的時(shí)候,幾乎統(tǒng)統(tǒng)有獎(jiǎng),最小獎(jiǎng)是一張貼紙,最大的獎(jiǎng)是一個(gè)鉛筆盒。 這種畫(huà)餅充饑的甲上加上兩個(gè)蘋(píng)果,使原來(lái)拿丙丁的學(xué)生帶回去的作業(yè)簿也有甲的佳績(jī),學(xué)生都變得歡天喜地,家長(zhǎng)更是開(kāi)心得不得了,非常善待那些原來(lái)被認(rèn)為“頑劣的子弟”。
從此,好像變魔術(shù)一樣,學(xué)生又有了開(kāi)朗的笑容,天真的氣色,特別是每次頒獎(jiǎng)的時(shí)候,教室就像節(jié)日盛會(huì)一樣,所有的學(xué)生全部改頭換面,成為充滿自信、 容光煥發(fā)的孩子。(心理咨詢里的陽(yáng)性強(qiáng)化療法,對(duì)孩子始終有效——歪姐注)
林清玄說(shuō),我們大多數(shù)的人,經(jīng)歷了人生的波瀾后,往往會(huì)變成嚴(yán)苛、冷眼的人,在內(nèi)心形成許多自認(rèn)為千真萬(wàn)確的標(biāo)準(zhǔn),并以這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)另一個(gè)人。
這些標(biāo)準(zhǔn)用來(lái)衡量身心成熟的大人,有時(shí)都感到難以負(fù)荷,何況是對(duì)一個(gè)稚嫩的孩子? 林清玄希望家長(zhǎng)應(yīng)該反過(guò)來(lái)想自己的一些初心。
孩子出生的時(shí)候,幾乎每位緊張的父母都會(huì)向上天祈求:“只要給我一個(gè)身體健康的孩子就好了?!?/p>
可惜的是, 等孩子長(zhǎng)大了,萬(wàn)一功課不如人,我們就在心里對(duì)孩子生起嫌厭的心,再下去,就感到無(wú)望,甚至舍棄了對(duì)孩子深刻的愛(ài)。 等到孩子幾年考不上大學(xué),游手好閑的時(shí)候,簡(jiǎn)直是到了深?lèi)和唇^的地步, 恨不得孩子在我們眼前消失。到了這樣的時(shí)候,我們就失去了孩子剛誕生時(shí)那種歡喜的“初心”了。
其實(shí),我們可以把丁提升到甲下,多給孩子甲上加兩個(gè)蘋(píng)果,使孩子對(duì)人生充滿歡喜不熱望,只要一個(gè)小孩有善良的心,那么功課差一點(diǎn),讀了“放牛班”、 考了三年大學(xué)又有什么要緊呢? 我們自己也并不是像想像中的那么杰出、那樣有成就。我們是孩子的鏡子,孩子也是我們鏡中的影像,是互為鏡子,互為表里的。
比如林清玄很喜歡的《正法眼藏》中記載磐山禪師的故事。磐山久修不悟,非常煩惱。有一天獨(dú)自走過(guò)街頭,看到一個(gè)人在肉攤前賣(mài)豬肉,對(duì)肉攤老板說(shuō):“給我切一斤上好的肉。”
肉攤老板聽(tīng)了,兩手交叉在胸前說(shuō):“請(qǐng)問(wèn),哪一塊不是上好的肉呢?”?磐山憚師聽(tīng)了,當(dāng)場(chǎng)大悟。
我們的孩子,哪一個(gè)不是上好的孩子呢?
曾經(jīng)有一位家長(zhǎng)滿臉愁容地來(lái)找林清玄,因?yàn)樗暮⒆涌荚嚳偸侨嘧詈笠幻?a target="_blank" rel="nofollow">林清玄說(shuō): “其實(shí),現(xiàn)在你可以高枕無(wú)憂了,因?yàn)槟愕暮⒆釉僖膊粫?huì)往下掉了,從今以后,他只有向上走的一條路?!?孩子是如此,我們的人生不也一樣?遇到最壞的情況,那也不壞,因?yàn)椤皬?今天起再也不會(huì)比這更壞了,只會(huì)更好。(看待問(wèn)題災(zāi)難化,是人們感受不到快樂(lè)的最大錯(cuò)誤認(rèn)知——歪姐注)
先生已駕鶴西去,而他人生智慧中的教育箴言將一直留存,帶給我們啟發(fā)和激蕩,歷久彌新。
?