? ? ? ? 連著下雪，大地潔白，空氣冷洌。偏愛(ài)這樣的冬天，四季分明，也是人生的儀式感。

? ? ? ? 早上在雪天里走了很多的路，帽子、口罩、圍脖、手套、雪地靴，幾乎用上了冬天所有的裝備。晚上出門(mén)，路上打電話的幾分鐘，手指已經(jīng)凍到生疼。但這就是冬天，本來(lái)的樣子。

? ? ? ? 白天的雪平鋪直敘，夜晚的雪婉約浪漫。路燈下的雪花自帶光芒，像從天而降的精靈。

? ? ? 今天是婆婆的五期。似乎過(guò)了很久，又像只是在昨天。一輩子都不愿給子女添麻煩的老人，就連離世，都是在我們恰好休息的周末。稍早一些，月亮還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了作文，希望奶奶快點(diǎn)好起來(lái)。學(xué)校要求交的征文，反復(fù)寫(xiě)了改，改了寫(xiě)，征文還沒(méi)發(fā)出去，奶奶已經(jīng)不在了。

? ? ? ? 沒(méi)有人不懼怕死亡。婆婆剛不在時(shí)，我怕一個(gè)人去地庫(kù)開(kāi)車(chē)，怕一個(gè)人走夜路，覺(jué)得應(yīng)該對(duì)魏先生更好一點(diǎn)，因?yàn)樗麖拇艘院鬀](méi)有媽媽了。只要父母在，我們就永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，不管這世界如何待你，總有一扇門(mén)為你敞開(kāi)，一盞燈為你亮著，一碗飯為你留著……關(guān)上家門(mén)，你躺著還是坐著都隨意，清醒或是醉著都是他們最?lèi)?ài)的孩子。

? ? ? ? 看了演員詠梅在金雞論壇的演講－《風(fēng)浪中平靜的力量》，不論是著裝還是演講本身，都很接地氣。懷著敬畏的心，去看待一切并度過(guò)當(dāng)下的生活；在任何條件或環(huán)境下，不要放棄探索自由的可能 ；自律的生活方式不僅會(huì)幫你增加平衡能力，還會(huì)給你提供危機(jī)中不被裹挾和深陷其中的力量。

? ? ? ? 學(xué)會(huì)與歲月和解，試著接納自己的不完美。這沒(méi)有捷徑，只有時(shí)間教會(huì)你，二十歲三十歲的時(shí)候，我們也不會(huì)想到這些。時(shí)間最好，又最殘忍，我們奮力向前，收獲了什么，又丟掉了什么。

? ? ? ? 就像詠梅說(shuō)的，歸根結(jié)底，我們也只是一個(gè)普通人，有所向往，愿意付出，能夠等待，更需要保護(hù)。

? ? ? ? ? ? ? ? 女兒的作文：《奶奶的病》

? ? ? ? 秋天是個(gè)適合懷舊與感傷的季節(jié)，許多故事和人，都在不經(jīng)意間被想起。75歲的奶奶，走過(guò)了一個(gè)個(gè)春夏秋冬，終究被病痛折磨著來(lái)到了生命的盡頭，唯一放不下的，是對(duì)子女孫輩的眷戀……

? ? ? ? 一

? ? ? ? 小時(shí)候，我一直在姥姥家長(zhǎng)大。媽媽是家中長(zhǎng)女，故而那時(shí)姥姥家中只有我一個(gè)小孩子，我就成了姥姥姥爺?shù)男念^寶。我在一中的校園里嬉鬧著長(zhǎng)大，身旁有三兩伙伴一起胡鬧，回家之后還有姥姥姥爺陪我玩樂(lè)。好像身旁的伙伴都是爺爺奶奶養(yǎng)大的，而我的爺爺在爸爸很小的時(shí)候就走了，爸爸是家中幺子，所以在我出生的時(shí)候，奶奶已經(jīng)很老了。

? ? ? ? 對(duì)于奶奶的記憶，似乎是從小學(xué)才開(kāi)始的。奶奶個(gè)子不高，微胖，總是喜歡戴著一頂白帽，走起路來(lái)靜悄悄的。那時(shí)候的我任性得很，受不了上了年紀(jì)的奶奶的嘮叨，她總是關(guān)心這關(guān)心那，我也沒(méi)什么耐心，有一搭沒(méi)一搭的應(yīng)和兩句，甚至?xí)退l(fā)脾氣，有的時(shí)候她會(huì)教訓(xùn)我兩句，問(wèn)我怎么和奶奶說(shuō)話的？可是更多的時(shí)候，她會(huì)悄悄地從我眼前消失，回到她的臥室里，看著窗外。

? ? ? ? 奶奶也沒(méi)什么文化，面對(duì)自己的女兒們，是個(gè)倔強(qiáng)的人，有時(shí)脾氣很大，但是面對(duì)爸爸和我，卻是出奇地好。我們一直和奶奶住在一起，聽(tīng)著奶奶的嘮嘮叨叨，爸爸有時(shí)不理睬，偶爾會(huì)兇回去，有一次，四姑媽來(lái)我家，我聽(tīng)到他們母女聊天，奶奶的聲音倔強(qiáng)而堅(jiān)定，帶著老年人特殊的時(shí)代感?？墒撬桶职峙c我說(shuō)話的時(shí)候，卻好像又變了一個(gè)人，是那么地小心翼翼。

? ? ? ? 奶奶那一輩的人好像都是如此，在兒女面前，小心翼翼得像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，不管年輕的時(shí)候有多么鋒芒畢露，不論自己的性格多么的倔強(qiáng)。

? ? ? ? 一向倔強(qiáng)的奶奶，卻總是生病。

? ? ? ? 二

? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候的我不知道什么是大病，對(duì)疾病的認(rèn)知還僅是感冒發(fā)燒。有一次我忘了拿鑰匙，正在我焦急萬(wàn)分的時(shí)候，聽(tīng)到奶奶的上樓聲。可是光聞奶奶聲，不見(jiàn)奶奶人，我們家是五樓，她上得很慢。等我看到奶奶的時(shí)候，她嘴唇已經(jīng)成了紫紅色、喘得上氣不接下氣。那時(shí)我以為奶奶是因?yàn)樯眢w較胖的緣故，每次上樓都會(huì)用好久，可漸漸地奶奶去醫(yī)院的次數(shù)越來(lái)越多，從父母口中，我才明白那是因?yàn)椴⊥础?/p>

? ? ? ? 奶奶的病好像是有很多年了，一直沒(méi)根治，又或許是她的倔強(qiáng)，總不好好吃藥，也不愿去看醫(yī)生，姑媽們總是勸，可奶奶總是聽(tīng)不進(jìn)去，有的時(shí)候還會(huì)反過(guò)來(lái)罵姑媽多管閑事。那個(gè)時(shí)候她每天都會(huì)吃藥，藥是自己買(mǎi)的，好像她自己就是醫(yī)生，在自己的病上十分有"主見(jiàn)"，不管別人怎么勸，都沒(méi)用。

? ? ? 轉(zhuǎn)眼到了2020年春節(jié)，新冠肺炎疫情在全球肆虐。父母?jìng)兲崆胺祶徤习?，學(xué)校延遲開(kāi)學(xué)，所有人都在共同努力抗擊疫情，保護(hù)平安家園。當(dāng)健康成為每個(gè)人最重要的企盼時(shí)，奶奶的病卻突然又加重了。

? ? ? ? 三

? ? ? ? 電視里的劇情，好像都是一個(gè)套路一樣，主角突然被查出患了癌癥，然后被迫含淚與親人分離。我覺(jué)得這種狗血?jiǎng)∏榭隙〞?huì)和我一輩子無(wú)關(guān)。

? ? ? ? 但現(xiàn)實(shí)是，奶奶查出了腫瘤，只能在醫(yī)院長(zhǎng)住。一切好像都是突如其來(lái)的一樣，但其實(shí)是有征兆的，總是感冒，總是吃藥，這場(chǎng)大病好像也是在預(yù)料之中。關(guān)于病的細(xì)節(jié)，家人不會(huì)告訴我，我也不知道該怎么問(wèn)，只記得奶奶剛剛確診那一周，爸爸總是一根又一根地吸煙，在團(tuán)團(tuán)煙霧中，神情憂郁地望著窗外。

? ? ? ? 在醫(yī)院的奶奶精神雖不如以往，卻也還好。在醫(yī)院特有的安靜和濃濃的消毒水味中，我見(jiàn)到了奶奶?？吹轿遥銜?huì)問(wèn)我最近學(xué)習(xí)累不累？姑媽告訴我，她總是念叨我。我和她或是錯(cuò)過(guò)了年少的時(shí)光，總是沒(méi)什么話聊，我只能木訥地站在一旁，就那樣靜靜地站著，從進(jìn)來(lái)到走了也只是會(huì)說(shuō)句“奶奶，你好點(diǎn)了沒(méi)有？”

? ? ? ? 因?yàn)槊媾R中考，學(xué)習(xí)緊張，奶奶住院期間我只看過(guò)寥寥幾次，每次也就半個(gè)多小時(shí)。由于生病的緣故，奶奶總是躺著的，可是每次一見(jiàn)到我都會(huì)立即坐起來(lái)看著我。雖然她心里牽掛著我，總在姑媽跟前念叨我。可是每次去看她，她又總催我回去學(xué)習(xí)。雖然我告訴她我不忙，休息呢，可是過(guò)一會(huì)兒她就又會(huì)催我回去。

? ? ? ? 日子總是過(guò)得飛快，在秋風(fēng)悄悄吹過(guò)的時(shí)候，在葉子漸漸變黃的時(shí)候，在一天一天太陽(yáng)升起又落下的時(shí)候。我上高中了，奶奶也出院了，本以為是她的病情有所好轉(zhuǎn)了，可卻不知道情況只會(huì)越來(lái)越糟，無(wú)法改變。

? ? ? ? 四

? ? ? ? 醫(yī)生說(shuō)，奶奶年事已高，身體很多器官自然衰竭，已經(jīng)沒(méi)有再做腫瘤切除手術(shù)的必要，只能好好靜養(yǎng)，聽(tīng)天命了。

? ? ? 奶奶起初住在大姑媽家，我和爸爸騎車(chē)去看她，那個(gè)時(shí)候奶奶正坐在沙發(fā)上看電視。她坐在中間的沙發(fā)上，我坐在邊上，也看著電視。突然，我感覺(jué)到了一個(gè)目光在注視著我，轉(zhuǎn)頭一看是奶奶。

? ? ? ? 后來(lái)，奶奶又搬到了三姑媽家住，姑媽們都不用上班，也有更多的時(shí)間照顧奶奶。那個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，奶奶已經(jīng)瘦了很多，手上的皮膚也變得松馳，精神大不如從前，可即使這樣，她還仍然在問(wèn)我最近好不好，卻絲毫不說(shuō)自己哪里難受？哪里不舒服？在三姑媽家，她摸摸索索從床下拿出1000塊錢(qián)，說(shuō)：“我的孫丫頭考上高中也沒(méi)人給祝賀下，這個(gè)錢(qián)你不要嫌少，拿上想買(mǎi)啥買(mǎi)啥……”聽(tīng)到這些，我看到坐在旁邊的媽媽眼眶已經(jīng)紅了，我告訴奶奶我什么都不缺，可是她卻執(zhí)意讓我拿著。

? ? ? ? 出了門(mén)，媽媽才告訴我，奶奶沒(méi)多少日子了。

? ? ? ? 小的時(shí)候我們?cè)~不達(dá)意，長(zhǎng)大以后我們言不由衷，所有準(zhǔn)備好了的問(wèn)候，到最后都成了靜默無(wú)聲。我才讀懂奶奶的愛(ài)，她卻要離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。

? ? ? ? 五

? ? ? ? 許是怕父母工作分神和影響我學(xué)習(xí)，奶奶一直不肯回來(lái)，就在幾個(gè)姑媽家輪流住。上個(gè)周末我和父母去看奶奶，在四姑媽家的小房子里，奶奶的身體好像也跟著一起縮小了，小得我差點(diǎn)就認(rèn)不出了。三姑媽趁奶奶去上廁所，悄聲和爸爸媽媽說(shuō)起一天晚上，奶奶身體不舒服，感覺(jué)渾身發(fā)熱，但摸起來(lái)卻是冷冷的，奶奶說(shuō)：“丫頭別害怕，我知道你膽子小，我要死了，就悄悄地死了，就像睡著了……”

? ? ? ? 可誰(shuí)會(huì)不害怕死亡呢，只是死者對(duì)生者的慰籍罷了。

? ? ? ? “時(shí)間會(huì)把你欠下的對(duì)不起，變成還不起， 又會(huì)把很多對(duì)不起，變成來(lái)不及”。 ??? ????一轉(zhuǎn)眼秋天也已經(jīng)過(guò)去一半了，秋天過(guò)去就是冬天了，冬天會(huì)有瑞雪兆豐年的吧？瑞雪會(huì)帶來(lái)所有的好消息吧？

? ? ? ? 書(shū)上說(shuō)，其實(shí)秋天不是秋天，秋天是夏天努力地想要停止下來(lái)的那段時(shí)光。

? ? ? ? 如果時(shí)間可以停下腳步，我希望，奶奶可以好起來(lái)。