西瓜是夏天的標志之一。

小時候，雖然也有冰棍汽水，但終究可選的消暑食物有限，吃西瓜，則是男女老少都期待的消暑活動。

老家的西瓜，是瓜販子拉著板車走街串巷地賣。一架木板車，四周用半人高的席子圍起來，像一個輪子上的大澡盆，里面堆滿了西瓜。

這碩大的車太過顯眼，以至于都不需要怎樣吆喝。走到巷口，立刻就有人圍過來，然后像螞蟻發(fā)現(xiàn)食物一樣，立刻就有人回去喊街坊四鄰來買。

留在瓜車旁邊的，就人人上手捧起一個來，左手謹慎地托著，右手輕輕拍打，歪頭湊過去聽是不是悶悶的水聲。

瓜販子此時必然開始自夸，讓大家放心，然后現(xiàn)場切開一個來，一半擺在那一堆瓜上，另一半切成小條讓人嘗。

切開的半個瓜，萬綠叢中一點紅，在明晃晃的夏日陽光下各外顯眼，便成了最好的招牌。被喊出門的人們遠遠看到人頭攢動之中若隱若現(xiàn)的那一片紅，都不由得加快腳步。

老家的西瓜以沙瓤的出名，脆瓤的自然也有人喜歡。那時也沒有那么多無籽西瓜和品種概念，看得好，便買來吃。

等到看著有人買了，切了，確實不錯，其余的人就紛紛決定，捧著自己挑好的瓜，讓瓜販子給開個口。

瓜販子手里除了西瓜刀，還有一柄細長的小刀，專門用來做買賣成交前最后的確認。從顧客手里接過瓜來，手腕一翻一抖，利落地在瓜身上劃三道，劃出一個等邊三角形來。

也不知道他們是怎樣使的巧勁兒，三刀在瓜里面匯合，把那三角形扣起來，便是一小節(jié)錐體的瓜瓤，像個紅紅的金字塔。

買瓜人咬下一口尖兒來，清甜的汁水讓炎夏退避三舍，于是滿意地瞇眼點頭。瓜販子便取來桿秤，鐵鉤子戳進瓜蒂那一頭，一用力，將它挑起來，飛快地撥動秤砣，吆喝出重量，還一定要加一句“高高的”，以顯示自己少算了重量。

交了錢，買瓜人就抱著西瓜回去。但往往一家人吃一個西瓜不夠，而且碰上好瓜，多買幾個也好送親戚鄰居?；叵肫饋?，賣瓜人服務(wù)也好，賣瓜大多是一家人，有人看著車繼續(xù)賣瓜，有人幫著配送。

若是顧客買兩三個，就托著捧著幫人送回去。若是買的多，瓜販子就抖出一個蛇皮口袋，將稱好結(jié)了賬的瓜放進去，口袋一扎，背起來跟著送上門。

其實送瓜并不虧，這一路上，總有人要問，哪里買的，多少錢一斤。送一趟瓜，來回不過三分鐘，回去時身后能跟好幾個新顧客。

西瓜到家，當然是要冰著。最早家里冰箱都小，而且西瓜也不好都切開，所以不整個兒往冰箱里放。都是堆在地上，挑一個準備馬上吃的，打開自來水龍頭，放上一池或一盆水，將西瓜放進去泡著，等一家人都回來再切。

奶奶家院里有一口井，井水天然冰涼，就是三伏天里，打上來也格外清涼。大水缸里倒上井水，西瓜放里面泡著，泡上半天再切開，真就和冰鎮(zhèn)的口感一樣，甜度要加上不少。

一家人吃西瓜，切開總是方便一些。大菜刀從瓜蒂那一側(cè)切下薄薄一片，剛剛好切面若隱若現(xiàn)地透出瓜瓤的顏色。這一步，在場的人一定會評價評價，猜猜這瓜是不是好。

切下來的瓜皮，拿來在刀上兩面擦一擦，也不知道是不是儀式感。

然后從中間攔腰切下去，切開瓜皮切到瓜瓤，那聲音的漸變難以描述，卻層次分明，一下下地撩撥人的心弦。

切開是熟得剛好的模樣，所有人都發(fā)出贊嘆，小孩子手舞足蹈，大人也滿臉歡喜。均勻的紅色像寶石，似瑪瑙，晶瑩剔透，飽滿無缺。

趁著西瓜汁還沒逃出來，手起刀落，嚓嚓嚓切成十幾牙，一字排開，全家人就爭先恐后地抓到手里來吃。

第一口，正是瓜心最甜的部分。若是沙瓤的瓜，這一口下去剛好咬到沙瓤的部分，門牙都不需用力，那一塊尖兒就滑落嘴里，把最甜的一部分塞滿口腔。

地上放個塑料盆，眾人或蹲或坐圍成一圈，一邊大快朵頤，一邊往盆里吐著瓜子。切瓜時有多斯文，吃瓜時就有多莽撞，三口五口吃下一牙兒，再起身去抓下一牙。

直到個個吃得肚子溜圓，像塞了個小西瓜，才滿足地停下。各自輕輕轉(zhuǎn)圈摸著肚皮，相視而笑，夏天的蟬鳴和烈日似乎也就成了有趣的背景。

除此之外，炒瓜皮、做瓜醬也是夏日印記~