北緯三十多度上，作為中國四季分明的南北分界線，秦嶺巍峨嶕嶢，云氣氤氳里孕育了無數(shù)村落。塬上村里，屋頂樹間，直直的炊煙，曾經(jīng)也是重重大山里重重云霧的一部分。
至少我離開那年，炊煙還在。
和父母搬出去的時(shí)候，我才念小學(xué)，那是個(gè)大清早，關(guān)于那個(gè)清早，我記憶中只有一輛滿是黃土的紅色汽車，我應(yīng)該沒有回過頭去看，心里滿滿是未來與未知，時(shí)過境遷，這么多年過去后，我很懊悔，我該轉(zhuǎn)頭看一眼的，那個(gè)時(shí)間想必家家戶戶早飯炊煙已經(jīng)升起了，那么哪條煙對(duì)應(yīng)著哪家，那家人正在干什么……或者或者，我跑過去給目送我們的爺爺奶奶一個(gè)擁抱。多美好。
父母打拼的日子很不好過，在城中村租了屋子，放學(xué)后在不大的家里都不能大聲玩，因?yàn)闀?huì)吵到別層住戶，平時(shí)不做飯，自然沒有宣布吃飯口令的炊煙，那時(shí)還是煤氣灶來著，周末會(huì)去周圍的超市轉(zhuǎn)，但什么都不買，或者去同學(xué)家里看奧特曼，現(xiàn)在回想過去，在故鄉(xiāng)的記憶全是綠色調(diào)，而在這個(gè)所謂城市，是灰色，蒼白的灰色。只有在學(xué)校念書挺有意思，畢竟農(nóng)村學(xué)校沒有有趣的游戲，沒有裝潢精致的教室，沒有教室里可以放動(dòng)畫片的電視機(jī)。但中午米飯里老師會(huì)放一些黑色的不知道什么東西，咸咸的，特別難吃，又不能剩下，那是我持續(xù)很久的陰影，長大后我特別想知道那是什么，卻再也沒碰到過。菜的不合口使我思念。都說踏不到的泥土才是最香的泥土，我經(jīng)常想念故鄉(xiāng)里柴火氣變成的五谷香，想念炊煙，想念繞著大樹跑，想念村里哥哥們帶我砍竹劈削做成的弓，小孩很奇怪，有時(shí)不可理喻，哭著鬧著要回去。
那年暑假就如愿了，車票很貴，爸媽很忙，我和順路回鄉(xiāng)辦事的一個(gè)叔叔一起回去十來天，爺爺騎摩托車在車站接我，我提著一個(gè)特別大的水槍回去的，卻忘記貧瘠的山村沒有河。
稍大一點(diǎn)后，爸媽工作穩(wěn)定了，每年過年，我們都會(huì)回來的，每年的年夜飯往往從上午就開始準(zhǔn)備，炊煙整整一天都會(huì)裊裊升騰在干枯的枝丫里，炊煙掛滿的家的味道浸入飯菜，是丟失已久的鄉(xiāng)音，是久違的內(nèi)心踏實(shí)。
隨著年齡與知識(shí)的同步增長，我明白，終有一天，故鄉(xiāng)會(huì)改變，被來勢(shì)洶洶勢(shì)如破竹的現(xiàn)代化改變，被互聯(lián)網(wǎng)，被政策，被經(jīng)濟(jì)環(huán)境，被太多太多因素改變，這洪流阻擋不了，難免的悲哀后，是更多的喜悅和愉快。畢竟故鄉(xiāng)不會(huì)被世界遺忘與拋棄，實(shí)在是再好不過的消息。
炊煙仿佛是一夜間突然消失的。
闊別一年，在次春節(jié)時(shí)我回來，爸爸開著車，寬闊的環(huán)山公路連著條條水泥路直通家門口，不會(huì)像多年前離開時(shí)那樣，車尾揚(yáng)起大片大片不息不絕的黃土，路邊樹林里枝條繁茂，林里的小路看起來全是雜草，農(nóng)村人們已經(jīng)不會(huì)在冬天，去樹林砍柴，再拉回家門口劈好，整齊堆在院子。
到了村子，發(fā)現(xiàn)路上橫著一條黃色鋼管，轉(zhuǎn)頭往旁邊看過去，路邊人家的側(cè)墻都有那么一根黃色的管子，一家家聯(lián)通起來。
我驚訝天然氣都已經(jīng)通到這么遠(yuǎn)的地方來了嗎？
看來確實(shí)如此。
奶奶看起來更年輕了，村里的生活就好像芝麻開花，似乎家家都是現(xiàn)代化炊具，甚至這幾年新蓋的房子都沒了記憶中越來越朦朧的那個(gè)矮矮的煙囪。爺爺說：今年管道已經(jīng)全部鋪好了，很快就會(huì)有天然氣過來了，燒柴？早都沒人燒了，以前要去特別遠(yuǎn)的山林背柴，現(xiàn)在附近全是樹林，哪兒還有人去砍……一邊說，一邊一臉幸福的樣子，我明白他們這個(gè)年代，年輕時(shí)受苦太多，比如去很遠(yuǎn)的山上背柴，背木頭，一去就是一整天，比如放學(xué)得去給牛割草，比如上學(xué)念書得走很遠(yuǎn)去隔壁鎮(zhèn)子，全靠兩條腿。所以他們對(duì)未來的，對(duì)變化的，對(duì)國家扶貧政策的憧憬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后輩的我們。
果然，這一天到來了，還是那個(gè)高高的塬上，修了一處觀景臺(tái)，站在那個(gè)木頭做成的臺(tái)上，放眼是冬天里依舊如故的青山，背后是一幢一幢新磚新瓦的房子，只是轉(zhuǎn)過頭看著村子，即使踮起腳，也沒有直直的炊煙，沒有炊煙，就連狗吠雞鳴似乎也落寞起來，使我內(nèi)心的空落落像不停翻滾的雪球。
父母很開心，在他們看來，他們帶我走出了炊煙劃出的半徑，我讀書還算可以，前途也還明朗，最起碼不會(huì)繼承他們的衣缽。站在他們的努力下，我離開故鄉(xiāng)，離開炊煙，離開小時(shí)候仍舊信奉讀書無用的家鄉(xiāng)，我打包起來父母的期望和規(guī)劃，越走越遠(yuǎn)，越走越沉重，直到某天驀然回首，人是物非。
有一天，下午快吃飯了，小姑家的小孩跑出去玩還沒回來，幾個(gè)大人出去找，我突然想起來自己的小時(shí)候，放學(xué)回家一扔下書包就去玩，玩著玩著，極目遠(yuǎn)眺一下，看見家里廚房位置開始冒煙了，那就再玩一小會(huì)兒，趕緊趕回去，那時(shí)候回來不走大路，喜歡穿過綠油油的麥地，穿過一段斜坡，穿過整個(gè)短暫的快要忘記的童年，到家后剛好吃飯，那時(shí)候，炊煙就好像宣布吃飯的口令一樣，滋潤腸胃，滋潤夢(mèng)鄉(xiāng)。
聽朋友說，全市天然氣供給不足，冬季期間出租車都已經(jīng)不給加氣了。家鄉(xiāng)個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)還在開會(huì)時(shí)鼓吹馬上就能戶戶通上天然氣，果然面子工程，好大喜功，浮夸風(fēng)，什么時(shí)代都會(huì)存在在某些犄角旮旯里，家鄉(xiāng)自然未能幸免，但也不會(huì)太差，希望一切順?biāo)臁?/p>
這個(gè)消息，直到我離開故鄉(xiāng)，再次踏上征程，也沒有告訴給爺爺奶奶，畢竟就像胡宗波先生那句話——失去了炊煙，我們注定還要有別的希望。
（本文系作者原創(chuàng)，文中未出現(xiàn)真實(shí)姓名，但所見所感如假包換）
