在我的腦海里，魯迅先生一直是個“橫眉冷對千夫指”的斗士。手里拿著的，似乎不是煙斗，便是匕首；發(fā)出的聲音，似乎不是吶喊，便是控訴。那清瘦的面龐，冷峻的眼神，憂憤的表情，使他看起來更像是一幅凜然的石刻畫，可敬，而不可近?！案┦赘蕿槿孀优！?，說的又分明是一位慈父....總是離一個愛人的形象相去甚遠。
而這個夏日，因為一場毫無征兆的傾盆大雨，被困在書店的我，竟得以與《魯迅家書》邂逅，并一步步走進了一個中年男人，那些淡山遠水的思念。
書中收錄最多的，是魯迅寫給許廣平的信。他們以信為媒，把臺上臺下的師生寫成了并肩而立的情侶，其通信的密集程度令人咋舌，倘若換做今天的手機短信，一天一塊電池只怕也不夠用。然而讀其信，卻多是平實又樸素的語言，他們談社會，談時局，談人生，談理想，談讀書，也談生活瑣事：大到前途命運的抉擇、事業(yè)的困惑，小到吃了幾頓飯，花了幾塊錢，房前臺階多少級，屋內(nèi)擺設(shè)如何....事無巨細，一一道來。
卻惟獨“沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句”。這樣的含蓄內(nèi)斂，作為情書，是很讓八卦的讀者——比如我——郁悶的。所以，還是用“家書”來稱謂更恰當(dāng)些。
通信之初，魯迅是一副諄諄教誨的導(dǎo)師面孔。冷水泡茶慢慢濃，隨著書信交往的頻繁，在許廣平既爽直熱情又有點調(diào)皮的個性的感染下，魯迅的口吻開始不再那么嚴肅了，時而還能看到隱隱的笑意。比如，給許廣平加筆名時，他這樣開玩笑：“假如于心不甘，趕緊發(fā)信抗議，還來得及，但如星期二夜為止并無痛哭流涕之抗議，即以默認論，雖駟馬也難于追回了。（250503）”
許廣平畢業(yè)后，魯迅和她一起南下，倆人分別奔赴廈門、廣州工作，對彼此的牽掛也就此拉開大幕。距離產(chǎn)生美，思念似潮水。沉吟為君故，君在念著誰？
在廣州----廈門期間，通信成了他們生活中的頭等大事。在那個年代，千里江陵無法一日回還，所有深藏的心意，都只能經(jīng)過長久的跋涉才能抵達對方。因此，他們的通信，幾乎都是以彼此的收信發(fā)信開篇。以26年11月26日為例，這封信從25日夜到26日陸續(xù)寫了四次，開頭分別是這樣的：
“二十一日寄一信，想已到。十七日所發(fā)之又一簡信，二十二日收到了，包裹尚未到，我想明天大概要到，或者還有信，我等著?！?、“寫了一張之后，另寫了一張應(yīng)酬信，還不想睡，再寫一點罷。”、“此刻是上午十一時，到郵務(wù)代辦所去看了一回，沒有信，而我這信要寄出了”、“午后一時經(jīng)過郵局門口，見有別人的東莞來信，而我無有，那么，今天是沒有信的了，就將此發(fā)出?！?/p>
尋不見一個思念的字眼，滿紙卻無不是相思之意。那個文學(xué)巨擘，偉大的思想家，犀利睿智的世事洞察者，在愛著的時候，也不能免俗地變成了一個傻傻的孩子。
“聽講的學(xué)生倒多起來了....女生共五人。我決定目不邪視，而且將來永遠如此，直到離開廈門，和HM（指許廣平）相見。（260930）”我說過，我是一個八卦的讀者，所以，在讀到這句話時，便忍不住笑了——這樣的表白，是不是就叫做海誓山盟？
盡管如此，比起郁達夫“映霞，映霞，我寫完了這一封信，眼淚就忍不住的往下掉了，我我……”的感性，比起沈從文的“我就這樣一面看水一面想你。我快樂，我想應(yīng)同你快樂。我悶，就想你在我必可以不悶?！钡纳钋?，這誓言仍然顯得理性有余而激情不足。但我想，也許，這就是魯氏風(fēng)格罷。
直到“我有時自己慚愧，怕不配愛那一個人，但看看他們的言行思想，便覺得我也并不算壞人，我可以愛。（270111）”那句宣言的出現(xiàn)，我才恍然大悟：對魯迅而言，如此低調(diào)，是敏感動蕩的時局使然，是人到中年，沉靜謹慎的性格使然，更是母命難違的已婚身份使然。
畢竟還有朱安在。對那個舊式女子來說，離婚無異于殺戮。而許廣平的誠摯和勇敢，卻象一束光，照亮了魯迅一潭死水般孤寂的生活，也使他終于有勇氣敞開自己的心扉。一句“我可以愛”，聽起來如此簡單，得之卻實屬不易。在經(jīng)歷了分離的煎熬和反復(fù)的思量之后，魯迅終于聽從了內(nèi)心深處最熱切的召喚，和小他十七歲的許廣平走到了一起。
此后的時光，定是舉案齊眉，琴瑟和鳴。因為此后的魯迅，溫柔甜蜜溢于言表。他的落款從早先的魯迅、迅、變成了“你的小白象”，還有魯迅手繪的小白象圖案；對許廣平的稱呼，也從開始的廣平兄、小鬼、害馬（害群之馬）變成了小刺猬、乖姑、小蓮蓬....
同居兩年之后的第一次小別，在北平探望生病的母親的二十天里，魯迅一共給許廣平寫了十一封信，每一封都情深深雨蒙蒙。他說：
“我是平安的，但只因為欠缺一件事，因而也靜不下，惟看來信，知道小刺猬在上海也很乖，于是也就暫自寬慰了。（290522）”
“此刻是二十五日之夜的一點鐘，我是十點鐘睡著的，十二點醒來了，喝了兩碗茶，還不想睡，就來寫幾句。（290526）”
“現(xiàn)在已兩點鐘，遙想小刺猬或在南邊也已醒來，但我想，因為她乖，一定也睡得著的。（290526）”
“那間后房，一切如舊，而小刺猬不坐在床沿上，是使我最覺得不滿足的，幸而來此已兩星期，距回滬之期漸漸近了。（290527）”
“我決不肯將小刺猬的小白象，獨在北平而有一點損失，使小刺猬心疼。（290530）”....
對比此后幾年的書信，依戀之情仍是有增無減：
“此時是二十三日之夜十點半，我獨自坐在靠壁的桌前，這旁邊，先前是小刺猬常常坐著的，而她此刻卻在上海。我只好來寫信算談天了。（290523）”
“北平似一切如舊，西三條亦一切如舊，我仍坐在靠壁之桌前，而止一人，于百靜中，自然不能不念及乖姑及小乖姑。（321113）”
微言有真意，點滴見深情。脫去了道德禁錮的外衣的魯迅，原來，竟是這樣的溫情脈脈....
魯迅和許廣平只相伴走了十年的人生路，雖然沒能許她一個婚姻的名份，許廣平卻把自己的一生全部奉獻給了魯迅：撫育周海嬰，贍養(yǎng)他的母親，照顧他的名義太太朱安，編輯整理他的文稿，完成他未盡的事業(yè)....他們的愛情，正是《致橡樹》的寫照：仿佛永遠分離，卻又終身相依，這才是偉大的愛情，堅貞就在這里：不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅持的位置，腳下的土地。
倏云收兮雨歇，山青青兮水潺湲。沒有肆意揮毫，不見濃墨重彩，只是風(fēng)輕云淡地說起，深切的情意卻讓人難以平靜。
