陀思妥耶夫斯基小說(shuō)《白夜》中的“我”是一個(gè)徹頭徹尾的幻想家。因?yàn)椤拔以诂F(xiàn)實(shí)生活中擁有的太少了”。對(duì)于這么一個(gè)沉浸在各種幻想的熱望中的角色，不由人不產(chǎn)生一絲的鄙夷，但絕不會(huì)是討厭或者憎惡，因?yàn)樗粫?huì)礙著任何人的生活。相反，這樣一個(gè)角色，卻會(huì)深深吸引讀者的浮想。他是善良、熱忱、敏感、憂(yōu)郁、孤獨(dú)的。至少，對(duì)于好奇的讀者而言，都想對(duì)這樣一個(gè)怪人一探究竟，他究竟是怎樣的一個(gè)怪人？究竟是怎樣的一個(gè)幻想家？
“從最嚴(yán)格的意義上說(shuō)，我是一件活寶?！保≒30）
在“我”跟少女娜斯簡(jiǎn)卡對(duì)話(huà)時(shí)，“我”相當(dāng)坦率地給自己下了這個(gè)定義。這當(dāng)然含有自嘲的成分，而且內(nèi)心必定還充塞著幾許無(wú)奈。不過(guò)，“我是一件活寶”這倒不失為一個(gè)事實(shí)?！拔摇边@個(gè)活寶絕對(duì)會(huì)令親愛(ài)的讀者驚訝，我的幻想也絕對(duì)超過(guò)你能想到的空間。這一點(diǎn)在“我”對(duì)娜斯簡(jiǎn)卡講述“我的身世和生活”中給出了相當(dāng)有力的證明。
不管你會(huì)不會(huì)嘲笑“我”，我甚至敢肯定大多數(shù)讀者定會(huì)瞧不上“我”，是的，你們會(huì)鄙夷我。但我確是一件活寶。“信不信由您，我沒(méi)有結(jié)識(shí)過(guò)一個(gè)女人，從來(lái)沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有！我只是天天幻想什么時(shí)候能遇上一個(gè)。啊，可惜您不知道，我曾經(jīng)這樣愛(ài)過(guò)多少回呵！……”（P19）
“我”是一個(gè)年方26歲的青年，正值大好年華。但親愛(ài)的讀者，您一定不會(huì)知道、也無(wú)需知道、更不愿意知道的是，我是個(gè)孤獨(dú)的人。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我從沒(méi)結(jié)識(shí)過(guò)一個(gè)女人，但是對(duì)她們的幻想從未中斷過(guò)。我曾經(jīng)冒著風(fēng)險(xiǎn)，鼓起十二分的勇氣——對(duì)了，我是個(gè)羞澀的人，不擅長(zhǎng)跟女性搭話(huà)——試圖能跟彼得堡城里的女人搭上幾句話(huà)，可無(wú)一例外的，都失敗了。她們不是狠狠地白我一眼，然后躲開(kāi)；就是起些毫無(wú)來(lái)由的懷疑。總之，沒(méi)有什么人愿意搭理我我，更不會(huì)有什么女人為我送來(lái)一縷春風(fēng)般的溫暖。
大概就是因?yàn)椤拔摇笔莻€(gè)怪人，彼得堡的人都撇下了我，他們都到鄉(xiāng)下去消暑。還有，說(shuō)起這個(gè)我很難為情，為了讓您更好地了解“我”，“我”必須說(shuō)明一點(diǎn)，“我”雖然住在彼得堡城里偏僻市區(qū)的一座公寓里，但“我”是個(gè)窮人。實(shí)話(huà)說(shuō)，貧窮把“我”的自信消耗殆盡。
“我”喜歡在城區(qū)轉(zhuǎn)悠，最常去的是涅瓦大街，那里有一座闊大的廣場(chǎng)，臨街處還有一片湖。正是在那里，我偶遇了娜斯簡(jiǎn)卡——這個(gè)后來(lái)占據(jù)了我所有心城的姑娘。剛開(kāi)始時(shí)，“我”差點(diǎn)完全暴露了自己的熱情和冒失。只是，這姑娘可能因?yàn)槟昙o(jì)輕——“我”后來(lái)得知她才17歲，而我已經(jīng)26歲，性情十分率真。正好解除了我多方面的顧慮，我們能夠自然地交流，甚至能夠握著對(duì)方的手，這實(shí)在讓我心花怒放。您瞧，“我”當(dāng)時(shí)都說(shuō)了些什么傻話(huà)?。?/p>
※ 這簡(jiǎn)直像一場(chǎng)夢(mèng)，而我甚至在夢(mèng)中也料想不到有朝一日會(huì)跟一個(gè)女人說(shuō)話(huà)。
※ 哦？真的嗎？
※ 是的，我的手在發(fā)抖，因?yàn)檫€從來(lái)沒(méi)有像您這樣一只嬌小可愛(ài)的手握住過(guò)它。我完全失去了對(duì)女人的適應(yīng)力；不，應(yīng)該說(shuō)，我對(duì)她們從來(lái)就沒(méi)有適應(yīng)過(guò)；我是個(gè)單身漢……我甚至不知道怎樣跟女人說(shuō)話(huà)。比方現(xiàn)在，我不知道是否對(duì)您說(shuō)了什么蠢話(huà)。您可以直率地向我指出，我預(yù)先聲明，我絕不見(jiàn)怪……（P18）
邂逅這么個(gè)美人兒，“我”心中仿佛忽然開(kāi)出一朵花一樣，喜悅和幸福感幾乎可以遮蔽陽(yáng)光。別提當(dāng)時(shí)我是怎么鼓起勇氣跟她搭上腔的。您一定想的來(lái)，我心里是怎么想的。我是個(gè)單身漢，毫不夸張地說(shuō)，我?guī)缀鯐?huì)愛(ài)上任意一位適齡的姑娘。而娜斯簡(jiǎn)卡正是那個(gè)愿意跟我傾盡心扉的人。“要是換了別的女人，也許一開(kāi)始就勃然大怒，把我趕走了。”
可憐的是，后來(lái)“我”就從她自我介紹的身世中知曉了“我”初次邂她時(shí)那副獨(dú)倚欄桿而涕淚漣漣的苦相的緣由。早在她說(shuō)這些之前，我就愛(ài)上她了。一點(diǎn)不假，我一眼就愛(ài)上她了。我知道，我期待愛(ài)情的降臨，可上帝從未降下一滴甘露到我的心田，它確乎是荒旱太久太久了。
“我”對(duì)娜斯簡(jiǎn)卡的愛(ài)，不容我因?yàn)樗诘群蛄硪晃幌鄲?ài)的男子而有絲毫的退縮?！拔摇睆乃切∏砂尊碾p手中，感受到了怎樣的熱情呵！看著她那張俊俏的臉兒，更不由我獨(dú)個(gè)做主了，雖然，痛苦在隱隱地生長(zhǎng)。
“我”對(duì)娜斯簡(jiǎn)卡的愛(ài)來(lái)的太過(guò)猛烈而迅疾。以至于在短短的幾天時(shí)間內(nèi)，“我”就甘愿為他做任何事。您知道，“我”愛(ài)上了這個(gè)傻姑娘，所以我忍著難言的痛苦與無(wú)奈——同時(shí)報(bào)著無(wú)望的希望——替她把信送到她的愛(ài)人手上，又為她竭力地促成能夠與愛(ài)人相見(jiàn)這件事。我多么希望她癡愛(ài)的那個(gè)幸運(yùn)男子就是“我”?。?/p>
唉，不長(zhǎng)的幾天里，我把所有的熱情和希望都投注在這個(gè)美人兒身上。“僅僅兩分鐘的工夫，您就給了我終生受用的幸福。（P27）……我現(xiàn)在可以說(shuō)：我一生至少有兩個(gè)晚上沒(méi)有白活?。≒48）”事后證明，我不只是兩個(gè)晚上沒(méi)有白活，而是有四個(gè)晚上沒(méi)有白活，甚至更多晚上。
“我”究竟都在做些什么傻事??！如您所見(jiàn)，在得知娜斯簡(jiǎn)卡在等候她的愛(ài)人前來(lái)同她相會(huì)這事后——那是他們一年前早約好了的，“我”仍然陪她繼續(xù)等待著，“我”心中抱著未有人知的期待，就連這個(gè)傻姑娘也全未知曉。
所以當(dāng)娜斯簡(jiǎn)卡告訴“我”一段話(huà)時(shí)，您完全想的來(lái)我有多么地失落、神傷。瞧，她說(shuō)：“我之所以喜歡您，是因?yàn)槟鷽](méi)有愛(ài)上我。要知道，換了別人處在您的地位，怕不會(huì)這樣老實(shí)，難免要糾纏不休，不是無(wú)病呻吟，便是心痛如絞之類(lèi)，而您卻是這樣可愛(ài)。（P77）”
可是，當(dāng)這個(gè)愛(ài)撒嬌的可人兒說(shuō)出另一番話(huà)時(shí)，著實(shí)刮起“我”心中一陣茫然難解的旋風(fēng)?！捌鋵?shí)，您沒(méi)有愛(ài)上我，對(duì)此我是有點(diǎn)兒不高興。這說(shuō)明人心實(shí)在難測(cè)?。≒81）”親愛(ài)的讀者，您早就一眼看出“我”對(duì)這傻姑娘的一片癡愛(ài)了，可她卻完全沉浸在另一個(gè)男子渺遠(yuǎn)漂泊的愛(ài)中，全然不理會(huì)“我”的一腔熱情。
至此，“我”冒著失去一個(gè)朋友的風(fēng)險(xiǎn)，向她一表“我”幾日來(lái)郁積在心府中的深情。這回，倒真是觸動(dòng)了她。見(jiàn)她幾分猶豫后，也對(duì)“我”表達(dá)了愛(ài)意，您至少可以想見(jiàn)那種場(chǎng)面，“我”幾乎差點(diǎn)因?yàn)檫^(guò)分的喜悅而暈倒。
親愛(ài)的讀者，“我”得說(shuō)句誠(chéng)心話(huà)，“我”始終心懷熱望、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕這只可愛(ài)又聰明的“小鳥(niǎo)”一不小心，便從“我”的手心里飛走。“我”的私心和博愛(ài)，撕裂著我的情感、動(dòng)搖著我的決定。您對(duì)“我”是鄙夷也好，是憐憫也好，只消隨心發(fā)表一通觀感就可結(jié)束。而“我”呢，“我”這個(gè)孤獨(dú)的人，怕是再過(guò)上十年，也還是這樣一幅傻樣，也還是一個(gè)孤獨(dú)者。
唉！“我”的娜斯簡(jiǎn)卡，終于，老天定要從我手中奪走這份來(lái)之不易的希冀。當(dāng)她第四夜終于看見(jiàn)那位隱而不現(xiàn)了好幾天的愛(ài)人時(shí)，“她驀地一震，沖出我的臂抱，迎著他飛了過(guò)去！……我站在那里望著他們，就像遭到雷殛（ji，二聲：表受雷擊而死意）一般。（P105）”
唉，“我”那些曾經(jīng)亮如白晝的“白夜”??！如今，長(zhǎng)日將終，暗夜卻要真正地來(lái)臨，它們那猙獰可怖的面容……“我只愿上帝賜福予您，我的娜斯簡(jiǎn)卡……”
