畫家中有幾個(gè)吳姓的名人:吳道子，吳昌碩，吳冠中……

吳冠中在晚年感慨:誤入歧途，做了畫家，是謙虛的自道，也是真誠(chéng)的感喟。

情不知何物，只教人以生相許，藝也不知何物，吳冠中視為重于親情，重于生命。自20歲上，對(duì)梵高一見(jiàn)鐘情，終生陶醉。一個(gè)窮苦人家出身的學(xué)生，背離父母的愿望，縱身一躍，投入無(wú)涯的藝海，甘苦自知，有悔無(wú)怨……

一

詩(shī)人和畫家一樣，曾經(jīng)都不知何以裹腹，吳冠中讀過(guò)一則漫畫，一個(gè)詩(shī)人在墻角獨(dú)自拈花聞香，兩個(gè)路人竊竊私語(yǔ):詩(shī)人是做什么生意的？因此在年輕的學(xué)霸做出決定，浙大的電機(jī)科不學(xué)了，轉(zhuǎn)行要去畫畫，父親的震動(dòng)和擔(dān)憂可想而知，畫畫靠什么吃飯？美術(shù)老師？在吳氏小學(xué)任教的父親自然清楚，中小學(xué)的美術(shù)課如何的輕如鴻毛!

藝術(shù)是瘋狂的感情事業(yè)!

吳冠中的文學(xué)水平甚至不在畫畫之下，一生敬仰魯迅先生，早年的理想是從事文學(xué)，晚年的反思里也坦率直陳“70年來(lái)崇拜的大師作品似乎在黯淡，不如真正的文學(xué)作品對(duì)我的影響深刻和恒久，《最后的晚餐》用形象來(lái)透視內(nèi)心，也許不如文學(xué)深入，形象只能提供一個(gè)橫切面，畫家用各種手法來(lái)暗示前因后果，仍然是有限的”，“齊白石的花鳥(niǎo)魚蝦，固然很美，提高了人們的審美水平，但是比之魯迅的社會(huì)功能，份量就有太大差異”。老畫家認(rèn)為美術(shù)的能量不如文學(xué)，是因?yàn)槲膶W(xué)發(fā)端于思維，而美術(shù)耽誤于技術(shù)，長(zhǎng)于思維，深于思維的美術(shù)家何其難覓!

當(dāng)然，繪畫之專長(zhǎng)是賦予美感，提高人的審美品味，任何一個(gè)大作家無(wú)法用文字寫出梵高畫面的感人之美，語(yǔ)言譯不出形象美，如同文學(xué)的意境也難于用繪畫來(lái)轉(zhuǎn)譯。

只是繪畫更抽象，知音更稀少一些。

無(wú)論如何感慨，吳冠中最終是以一個(gè)大畫家的形象為世人所知。

其忠于自己的繪畫，常到忘我的癡迷，一次在貴州布依族的一個(gè)臨近豬圈的石寨寫生，淘氣的兒童在數(shù)這個(gè)怪人背上的蒼蠅，興奮的報(bào)數(shù):81只!

到海南寫生，在叢林里汗流浹背，回京火車上怕作品被壓壞，置畫于座位，自己一路站票，新疆西藏條件更艱苦，即使在美麗的巴黎郊外塞納河上，也曾小舟翻轉(zhuǎn)，異域沉浮幾不能生還?，F(xiàn)在還有沒(méi)有人，背上有81只蒼蠅渾然不覺(jué)，專注畫一副畫!

吳冠中一生有兩次重要的抉擇，一是由工科而藝術(shù)，一是由巴黎而返國(guó)。在法國(guó)有優(yōu)越的條件，體面的生活，寬敞明亮的畫室，回到國(guó)內(nèi)，趕上幾次運(yùn)動(dòng)，去勞動(dòng)改造，種菜養(yǎng)鴨，畫板架在糞筐上，勞作的閑暇，偶爾從農(nóng)夫轉(zhuǎn)回藝術(shù)家，和在巴黎的同學(xué)比，吳冠中有過(guò)失落，但是最終不綴發(fā)力，成就斐然，苦難的環(huán)境孕育了一代大家?；貒?guó)和當(dāng)初選擇丹青一樣，求仁得仁，無(wú)悔可言說(shuō)。

青年吳冠中在盧浮宮維納斯前盤桓時(shí)，大腹便便的管理員得意的嘲弄，你們國(guó)家沒(méi)有這樣的珍品吧!吳憤然回應(yīng)，這是從希臘被搶掠的!中國(guó)又有多少珍品孤懸海外!? 暑期在英國(guó)乘公交車，自己的零錢在售票員轉(zhuǎn)找給一位乘客時(shí)，被乘客粗魯?shù)木苁?，因?yàn)槭侵袊?guó)人用過(guò)的，這些屈辱的經(jīng)歷，還有老師告誡的，要在自己的土壤中尋求藝術(shù)的真味，是他最終決心回到這多難故國(guó)的真正緣由。

30多年后，畫家到西安參觀，在霍去病墓前，在碑林博物館漢唐石雕前，幾乎嚎啕痛哭，哭祖宗的藝術(shù)太偉大，哭老鷹的后代不會(huì)變成麻雀!

二

1938年，二十歲上，畫家隨杭州藝專于戰(zhàn)亂流離中，腳上患瘡，數(shù)月不逾，在湖南沅陵，喜歡上換藥的陳護(hù)士，怯怯不敢表白，一日又去，換了另外一個(gè)護(hù)士，編了個(gè)謊話說(shuō)有人要捎個(gè)東西給陳護(hù)士，問(wèn)姓名，被問(wèn)及的護(hù)士略一沉思，提筆寫了三個(gè)字:陳克如，畫家纏著膠布，返回江對(duì)岸，瘋狂寫情書訴相思之苦，卻都石沉大海，在日軍迫近長(zhǎng)沙，必須再次轉(zhuǎn)移的前夜，冒了瓢潑大雨去對(duì)岸樓下壯膽要找陳克如，門衛(wèi)通報(bào)后一個(gè)老太太邊下樓邊喊“誰(shuí)找我啊”!畫家嚇的倉(cāng)皇逃離。? 后來(lái)繼續(xù)寫信終于收到一封不相識(shí)者回信，說(shuō)年輕人，做事要慎重，你找的人叫陳壽麟，以后別搞錯(cuò)了，祝你好運(yùn)！是陳護(hù)士的同事太調(diào)皮了？捉弄畫家把情書寄給了護(hù)士長(zhǎng)老太太。

畫家后來(lái)還是始終沒(méi)有得到回音，日軍迫近，學(xué)校流離到貴州，貴陽(yáng)大轟炸后，在街頭突然遇見(jiàn)那幾個(gè)護(hù)士，陳護(hù)士也在其中，這驚心動(dòng)魄的奇遇，畫家卻沒(méi)有膽量上前，而是和伙伴悄悄跟蹤，看著人進(jìn)了毓秀里81號(hào)宿舍，依舊回去寫信，仍然沒(méi)有回復(fù)，最后每天凌晨六點(diǎn)守在巷口直到黃昏，再也見(jiàn)不到她出現(xiàn)，只是有一次突然陳護(hù)士的三四個(gè)同事一起出來(lái)，畫家緊張至極，護(hù)士們指著畫家守候的方位，說(shuō)說(shuō)笑笑的，被發(fā)覺(jué)的畫家再次落荒而逃。

1992年，大畫家寫了篇文章在香港明報(bào)紀(jì)念初戀，被《知音》轉(zhuǎn)載，陳護(hù)士的女兒女婿專程到北京相訪，進(jìn)門見(jiàn)了畫家夫人，女兒感嘆:真像我姨!

吳冠中和夫人朱碧琴1946年冬天結(jié)婚，1947年考取教育部公費(fèi)留法的兩個(gè)繪畫名額之一，老父親終于不在擔(dān)心兒子的生計(jì)，并且路上逢人便夸兒子的出息，湖南媳婦畢業(yè)于國(guó)立女子師范大學(xué)，在重慶大學(xué)和中央大學(xué)附小任教，此時(shí)隨夫到了宜興農(nóng)村老家，把金鐲子當(dāng)了換了塊手表送給丈夫，畫家則一去三載……，后來(lái)那篇著名的《他和她》，道盡了兩個(gè)老人的風(fēng)雨人生。

有一張照片，題目是《父親在故鄉(xiāng)》，1950年的畫家父親，在鄉(xiāng)間的田地上，和三個(gè)孫子一條狗合影，爺爺和孫子全部皺著眉頭，耷拉著腦袋，小花狗也是一臉無(wú)辜，1950年農(nóng)村照相是稀罕事，但是吳家大人娃娃和狗卻沒(méi)有一絲笑容，這簡(jiǎn)直是那個(gè)年代的寫照。除了兒子出國(guó)短暫的榮耀之后，沉重的生活壓力，富農(nóng)的政治壓力，畫家父親最后貧病中離開(kāi)人間，并沒(méi)有享受到兒子的什么福利，這成為畫家永遠(yuǎn)的痛。

而畫家的母親，在愛(ài)子1936年后渺無(wú)音訊的漫長(zhǎng)的十年里，幾次欲跳河了斷。終于盼回兒子帶著新媳婦，媳婦生了小子，兒子留學(xué)巴黎，母親要強(qiáng)，和畫家父親吵吵嚷嚷的過(guò)活，待到媳婦進(jìn)門，三年間停止了爭(zhēng)吵，因?yàn)樾奶巯眿D，不想讓媳婦尷尬為難。

星斗其文，赤子其人!畫家的作品我們不能窺其玄奧，但是其對(duì)藝術(shù)，對(duì)國(guó)家，對(duì)愛(ài)人，對(duì)父母的真摯情懷，令人感動(dòng)。

藝術(shù)只能在純真無(wú)私的心靈中誕生，它看似可有可無(wú)，卻能使人回歸童心，迷戀童心。

三

文理分工雖然明晰，但大科學(xué)家們往往要在科學(xué)和藝術(shù)中間尋找聯(lián)姻，科學(xué)探索宇宙之奧秘，藝術(shù)探索感情之奧秘，李政道試圖在藝術(shù)中求證宇宙不守恒定律，和畫家進(jìn)行過(guò)深入的交流，在中國(guó)美術(shù)館正門左右，一側(cè)陳列了李政道創(chuàng)意的雕塑《物之道》，另一側(cè)則是吳冠中的《生之欲》，仿佛藝術(shù)與科學(xué)，為展覽護(hù)衛(wèi)。有個(gè)同事的舅舅是畫家晁海，晁海前幾年在北京的畫展，楊振寧和梁曉聲等跨界的人士參觀。今天的大學(xué)沒(méi)了大家，類似的跨界可能稀缺了些。

晁海是西安走出去的畫家，西安的長(zhǎng)安畫派的開(kāi)創(chuàng)人是趙望云和石魯，1950年吳冠中初到北京，中央美院的院長(zhǎng)是吳的同鄉(xiāng)，宜興人徐悲鴻，徐也是留過(guò)洋的一代畫壇宗師，吳在杭州藝專的校長(zhǎng)林風(fēng)眠和徐悲鴻是兩個(gè)山頭，風(fēng)格迥異，因此上說(shuō)和徐沒(méi)有共同語(yǔ)言，但是徐仍然要盡領(lǐng)導(dǎo)和同鄉(xiāng)之誼，請(qǐng)新教師吳冠中到家里吃飯，氣氛不至于尷尬的是，徐同時(shí)請(qǐng)了趙望云作陪，趙望云是聽(tīng)魯迅齊白石講過(guò)課的，其作品深受馮玉祥賞識(shí)，馮為趙作賦詩(shī)不少，延為軍中左右，一時(shí)佳話，趙之早年成名，為于右任，郭沫若等大家所贊譽(yù)。趙望云垂垂老矣之際，也是貧病交加，有人求畫，蓋與滿足，一個(gè)四川青年人來(lái)，趙答應(yīng)了給，讓過(guò)一陣來(lái)取，等青年再來(lái)時(shí)，趙已西去，畫留墻上，四川青年跪地淚流。

陜西省首任美協(xié)主席趙望云先生，有個(gè)同樣著名的兒子，曾任西安音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)，中國(guó)音協(xié)主席的趙季平。

大河向東流，天上的星星參北斗……趙季平的大量傳世作品，讓人感嘆，父子二人在美術(shù)和音樂(lè)的兩個(gè)領(lǐng)域里都有如此豐碩的成果。音美原來(lái)有如此相通的基因上的天然聯(lián)系。

是的，所有的藝術(shù)佳作，無(wú)不出于赤子的真情!情動(dòng)于中，而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也------

吳冠中感嘆，其早年巴黎求學(xué)，在盧浮宮參觀，一個(gè)小學(xué)老師把作品的年代背景，造型特色娓娓道來(lái)，清晰可辨，他在旁邊一下子聽(tīng)懂了，甚至一掃在學(xué)校的困惑。而若干年后，在南陽(yáng)的博物館，同樣的一個(gè)小學(xué)老師，帶了一群學(xué)生，嘈嘈而來(lái)，喧鬧而去，祖宗的珍寶，養(yǎng)在深閨無(wú)人識(shí)。美的教育和普及路程還很遙遠(yuǎn)。

藝術(shù)是內(nèi)心的流露，而職業(yè)則要適應(yīng)客觀的需要，藝術(shù)家要生活，因此與職業(yè)之間發(fā)生了錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。有多少人熱衷于功名利祿的人，混雜在藝術(shù)家的隊(duì)伍里，不知耗費(fèi)了多少無(wú)用的筆墨和時(shí)間。

吳冠中的這本自傳，值得推薦給所有搞美術(shù)，搞書法，搞藝術(shù)的，捫心自問(wèn)，有沒(méi)有一顆赤子之心，有沒(méi)有對(duì)藝術(shù)的一片天份和癡情，能不能突破名韁利鎖，敢不敢說(shuō)在求藝的道路上不負(fù)丹青不負(fù)卿!

讀《我負(fù)丹青》，想到還有另外一個(gè)著名畫家，他和吳冠中一樣，對(duì)魯迅倍加推崇，并且以極大的熱情，把鮮為人知的文學(xué)家木心推上舞臺(tái)的中心，在互聯(lián)網(wǎng)寡頭們大宴賓客的烏鎮(zhèn)，為藝術(shù)和童心存一片凈土，雖然他的名字叫丹青，不知他在讀這本《我負(fù)丹青》時(shí)，又作何感想！而關(guān)于陳丹青的故事，想來(lái)同趙望云，徐悲鴻，吳冠中……一樣，是在另一個(gè)不一樣的版本里，卻同樣葆有一種赤子癡情的，藝術(shù)人生……