午睡醒來時眼皮還黏著，意識先醒了，拉開窗簾一看，天色沉沉的。

先生說：外面下雨了，天氣預(yù)報(bào)說今天有小雨。

透窗看地面卻沒有濕意，對面小區(qū)樓下有棵油菜花黃燦燦的，幾個小男孩騎著車在小區(qū)里你追我趕笑著喊著，孩子們的春假啟動了，小區(qū)里的孩子多了。

雨在天氣預(yù)報(bào)里呢，我說。

他笑了：那就不在實(shí)際的日子里。

老夫老妻關(guān)于天氣預(yù)報(bào)有點(diǎn)意思，我喜歡透過窗戶看樓下。先生會習(xí)慣性打開天手機(jī)，天氣預(yù)報(bào)實(shí)時播放，說今天下雨，今天晴天。

這種天氣不冷不熱，不晴不雨，出門走走完成萬步計(jì)劃，那是極好的。

振興南路與興沭街的十字路口，那家花圃市場總能給我驚喜。每次路過，我都會拐進(jìn)去看一看，像去拜訪一位從不讓你失望的老朋友。

這次也不例外。

這家花圃老板，常把盛開的花兒擺在門外吸引路人，有廣告的效益，也讓路過的人大飽眼福。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就被那片三角梅吸引了，它開得真是奔放啊，不是羞答答地試探著地開，而是潑潑辣辣的、不管不顧地開。紫紅色的花瓣堆在枝頭，一蓬一蓬的。

有員工蹲在門口澆水，水柱從皮管子里噴出來，落在花叢上，濺起細(xì)密的水珠，在花瓣上亮晶晶地滾，花迎著水珠更精神了。

又瞥見幾團(tuán)綠色，定睛一看，是繡球花。不是那種開到盛時變成粉藍(lán)粉紫的，而是綠盈盈的、嫩生生的，是從枝頭冒出來的嫩葉子攢成的球，安安靜靜地?cái)D在一起。它們不爭不搶，就那樣綠著，反倒比那些濃艷的顏色更讓人挪不開眼。我愣在那里看了好一會兒，心里頭生出一種說不出的歡喜，像喝了一口山泉，涼絲絲的，從喉嚨一直甜到心窩。

看過無數(shù)次繡球花，這樣擠擠壓壓的綠色待開花苞，是第一次認(rèn)真直觀入眼入心。

然后我就看見了流蘇。

是真真切切的流蘇花，不是一棵不是兩棵，似乎是隱藏著的?；ㄆ宰钔鈱邮且粚予F絲網(wǎng)，流蘇在鐵絲網(wǎng)內(nèi)側(cè)花圃大棚外側(cè)，是完全露天的高高的花樹。

第一次認(rèn)識流蘇那年春天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一棵棵樹，滿樹細(xì)白的花，一絲一絲垂著，像古代仕女裙裾上的流蘇穗子，又輕又軟，風(fēng)一吹就蕩。

那是我平生第一次知道，世上還有這樣的花，清清雅雅的，名字也好聽，像從古詩里走出來的。

眼前的這幾棵，細(xì)細(xì)碎碎的白花，一簇一簇地垂著，花瓣窄窄的，薄薄的，半透明地掛在枝頭。風(fēng)一吹就輕輕晃，像下了一場薄雪落在枝頭，又像誰把月光揉碎了灑在樹上。湊近了聞，有淡淡的香氣，不濃不膩，清清冽冽的。

陰沉沉的天氣里，手機(jī)拍出的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我的預(yù)期，索性不拍了。

這片花圃市場我并不陌生，常常在那兩側(cè)的道路上走路聽書，卻從沒在春天的時候留意過，竟然有流蘇樹。

我在樹下站了很久，想起剛才和先生的對話——“雨只在天氣預(yù)報(bào)里”，“不在實(shí)際的日子里”。

其實(shí)花也是一樣啊，有時候你以為沒有的東西，其實(shí)就在你身邊，只是你以前不認(rèn)識它，看不見它。等你認(rèn)識了，它就到處都是了。

臨走時又回頭看了一眼，那些流蘇花在暮色里微微發(fā)著光，像一盞一盞小小的燈。

今天真好，天氣預(yù)報(bào)里的小雨始終沒有來，可我心里的晴，是實(shí)實(shí)在在的。

2026年4月17日。