伊塔洛·卡爾維諾（1923年10月15日—1985年9月19日），意大利當(dāng)代最具有世界影響的作家，早期創(chuàng)作多為現(xiàn)實(shí)主義作品，后轉(zhuǎn)向幻想小說和寓言小說。他被同代人稱贊為“世界上最好的寓言作家之一”。
最近我有幸讀到他的《看不見的城市》，這本書虛構(gòu)了馬可·波羅向忽必烈描述55個(gè)城市，描述主題包括城市的記憶、欲望、符號(hào)、貿(mào)易、眼睛、名字、死亡、天空等多個(gè)主題。我將第九章連綿的城市之三分享給大家。
在我每年的旅行中，我都在普羅科比亞稍做逗留，在同一家旅行店下榻，在同一間房間過夜。自從第一次開始，我每次都要掀開窗簾，凝望那里的風(fēng)景：一道土坑、一座橋梁、一堵矮墻、一棵花揪樹、一塊玉米地、一叢綴著黑莓的刺藤、一個(gè)雞舍、一座黃色的山包、一朵白云和一塊不規(guī)則的四邊形的藍(lán)天。我確信，第一次沒有見到任何人；一年后，我才在樹葉的晃動(dòng)中看見一張扁圓的臉在啃玉米棒子。又過了一年，矮墻上騎坐著三個(gè)人，到我回程時(shí)，看到的已經(jīng)是六個(gè)人，他們并排坐著，手放在膝蓋上，盤子里有些花揪果。我每年一走進(jìn)房間，就立即掀開窗簾，數(shù)著又多了幾張面孔：十六個(gè)，包括土坑里的那些人；二十九個(gè)，其中八個(gè)人爬在花揪樹上；不算雞舍里那些，四十七個(gè)。他們面貌相像，似乎都是彬彬有禮的，臉頰上都有雀斑，微笑著，個(gè)別人嘴角還沾著黑莓汁。很快，我看橋上擠滿了圓臉的人，因?yàn)闆]有活動(dòng)的空間，他們都蜷縮著，他們都啃著玉米棒子，然后啃玉米芯。
于是，年復(fù)一年，我親眼看著土坑、樹木不見了，只有一排排嚼著樹葉的圓臉擋住全部的視線。你無法想象，那一小塊玉米地的空間能容納多少人，尤其是抱膝坐著的人。其數(shù)量肯定比表面看到的更多：我看到山包上的人越來越稠密；自從橋上的人養(yǎng)成相互騎跨在肩膀上的習(xí)慣后，我就再也看不見橋那邊了。
今年，我終于又掀開窗簾，整個(gè)窗口框住的只有一張張面孔：從這個(gè)角到那個(gè)角，上下左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，在眾多扒著前面的人肩膀的手之間，到處都是靜靜的平平的圓臉，帶著一絲微笑。就連天空都消失了。我索性離開了窗戶。
現(xiàn)在我要活動(dòng)也不容易了。我的房間里有二十六個(gè)人：我要挪動(dòng)雙腳，就得打擾地上蹲著的人。我在坐在五斗柜上的人的膝蓋和輪流靠在床上的人的肘臂之間擠過：幸好大家都是很有禮貌的人。
這就是我分享的文章，你是否驚訝到，這和你旅行中看到的城市很相像？它到處都是人，到處都是喧囂，然而美景和寧?kù)o消都失在這人群之中了。
