我的父親,他生于1950年卒于1995年,終年45歲。

尤記父親下葬那日,老天似乎亦心有不忍,陰云籠罩天降小雨,而這并不能阻擋親朋好友前來送行的腳步。甚至,許多非親非故的村人扶老攜幼不請自來,為他扶柩送殯。父親雖英年早逝,但在他短短四十余年的生命里,卻創(chuàng)造了很多令人欽佩的成就,他的好也得到一方父老認(rèn)可。
哀樂聲聲人群攘攘,泥濘的鄉(xiāng)間道路上,緩慢行進著一隊神情悲戚的送葬隊伍。
父親的至親走在隊伍前排,母親已經(jīng)沒有眼淚兒女們?nèi)碇匦?,年僅八歲的小兒走在了隊伍最前面,滿臉懵懂的稚子懷抱父親黑白的遺像,照片里的父親音容宛在笑意暖暖。透過蒙蒙細(xì)雨,父親雙眼望向前方,望著生他養(yǎng)他的一草一木一山一水,望著生他養(yǎng)他的土地和莊稼。
此情此景,讓送葬的人們心有戚戚無聲哽咽,那些曾受惠于他的人更是數(shù)度落淚。
而他對他人的好,又回轉(zhuǎn)過來惠及到他的子孫后代。到如今,村人們對我們一家依然尊敬有加,可以說,這后面還是因為父親的庇護。
現(xiàn)在想來,父親骨子里有一股闖蕩的勁頭和一股不服輸?shù)木?,這樣的勁頭和精神,每個人或多或少都會有。但我認(rèn)為,比較而言,父親更加異于常人,就是這股異于常人的勁頭和精神支撐著他,在短暫四十五年時間里創(chuàng)造了許多生命的輝煌。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (一)
父親年輕時就是個不甘于土里刨食的農(nóng)村娃。他一直不想呆在村里過莊稼人生活,21歲那年和前街高氏二女就是我的母親結(jié)婚,也未能拴住他想要闖蕩江湖的心,他依然思謀著往外走。他想去看看外邊的世界,掙一掙莊稼地之外的錢。但那時還沒有改革開放,村里人人過著面朝黃土背朝天的日子,他就像羊群里跑出的駱駝,顯得特立獨行又格格不入。對了,父親綽號叫“駱駝”。
曾經(jīng),有一個外出機會擺在父親面前,然而當(dāng)時面臨的兩大難題卻讓他與此失之交臂:第一,生產(chǎn)隊不放人;第二,妻子有孕在身不愿讓他走。父親雖然不得已作罷,但卻收不住他心心念念向外走的腳步。
所謂功夫不負(fù)有心人,1974年父親24歲那年,他終于逮住了第一個外出機會。
他是我們村五隊隊員,當(dāng)時的生產(chǎn)隊長動員隊員出門搞副業(yè),給隊里掙活錢??墒橇?xí)慣了農(nóng)村生活的人們沒有誰愿意去,父親卻自告奮勇報了名。于是生產(chǎn)隊跟父親談好條件,他出去搞副業(yè),掙了錢交一部分到生產(chǎn)隊,自然他手頭也跟著活絡(luò)起來,同時也掙到了人生中的第一桶金??梢哉f這個階段是他四處奔波創(chuàng)業(yè)生活的開始。
他去搞什么副業(yè):賣苦力,拉碳。其實,這就是他最初想去的地方,當(dāng)年的擦肩而過終于變成了如今的失而復(fù)得,我想,這背后必定是他那股闖蕩的勁頭和堅持到底不服輸?shù)木駧椭怂H蘸?,也正是這股勁頭這種精神讓他克服一道道難關(guān),終于實現(xiàn)了他闖蕩江湖的夢想。
我們村位于三縣兩省交界地自古就是交通要道,往西十里出了河北就進入山西地界。他拉碳的地方就是山西省的鎖簧鎮(zhèn),他的工作是把鎖簧鎮(zhèn)挖出的煤送到平定城的一個造紙廠。
結(jié)果干不多久,父親就被人給告了,理由居然是投機倒把。為此,生產(chǎn)隊還派專人去鎖簧鎮(zhèn)調(diào)查。結(jié)果到底如何不得而知,但可以預(yù)知的是,他的這件差事就此打住,人也回到了村里,又開始日出而作日落而息的莊稼人生活。
1976年改革開放前夕,就在父親26歲那年,他再次得到一個外出機會??h城來的指標(biāo),要求各村派人支援縣城發(fā)電廠,去給電廠拉煤渣。當(dāng)時的村會計知道父親愿意往外跑也有這個能力,就主動點名讓他去,父親自然樂得多一次機會。就在電廠拉煤渣過程中,好交朋友的父親結(jié)識了兩個無極縣來的人,這兩個人是專業(yè)建筑工精通建筑工程。
在縣里好好拉著煤渣,不期然卻趕上知青返鄉(xiāng)大潮。外地回家的知青生機沒有著落,拉煤渣這樣的活兒也成了肥差,知青們爭著去干。像父親一樣的這些農(nóng)村人隨之失業(yè)。他們本來就是臨時抽調(diào)到電廠幫忙的。浮萍一樣的他們又回到農(nóng)村,拉煤渣的工作自然由返鄉(xiāng)知青接替。

? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)
總想著往外跑的父親,再次回到農(nóng)村老家時,改革開放已經(jīng)開始,市場交易恢復(fù)了,允許自由買賣了。既然給公家干不成,他就趁著改革春風(fēng)決定給自己打工。第一時間,父親想到在電廠拉煤渣認(rèn)識的幾個建筑工朋友。他要借他們的力,組建一支建筑隊,這也是他第一次單打獨斗。很快,他就把這幾個專業(yè)建筑工朋友拉過來,又叫了本村幾個青壯年,短時間內(nèi)組建了我們村第一支現(xiàn)代化建筑隊。
尤其是本村幾個青壯年,之前從來不懂建筑,但在做建筑過程中卻掌握了建筑技術(shù),這幾個人又把技術(shù)傳給后人,建筑的星星之火也因此一代代傳遞下去,自此,我們村第一次有了懂建筑的自己人。
父親帶著建筑隊,在家鄉(xiāng)附近的村鎮(zhèn)搞建筑,給三鄉(xiāng)五里的鄰村修路建房。干得熱火朝天之時卻禍從天降,外地請來的泥瓦工高空作業(yè)時,突然從腳手架上摔下來,父親當(dāng)時就在現(xiàn)場,親眼目睹泥瓦工慘狀的他被嚇壞了。當(dāng)父親意識到建筑這活計人命關(guān)天時,便果斷決定轉(zhuǎn)行。
說話間就到了1978年,國家徹底實行改革開放,父親的天地也跟著開闊了。他四處奔波多方打聽,聯(lián)系到內(nèi)蒙的一家煤窯廠,煤窯廠需要大量木棒支撐掌子面,位于太行山深處的我們村最不缺的就是樹木。于是,父親率領(lǐng)村民們上山砍棒棒(木棍),其實就是砍伐樹木,這要擱現(xiàn)在那就是毀壞森林。但那個時候,哪有這個概念。
村民們紛紛上山砍棒棒,砍來的樹木按粗細(xì)定價,以鋼镚直徑為換算單位,二分錢粗一個價,五分錢粗一個價,父親因此掙了一筆錢。但后來,他又接了這家煤窯廠的一個新活,給煤窯廠編運煤的筐子,煤廠中間突然出事,筐編好了卻不知道往哪兒發(fā),前期掙的錢也跟著賠了進去……這錘子買賣不賠也不掙。
跟內(nèi)蒙這家煤廠的合作告一段落后,依然想著干點啥的父親,突然想起早年在鎖簧拉碳的經(jīng)歷,又轉(zhuǎn)頭跟鎖簧鎮(zhèn)煤廠聯(lián)系起來。他想自己開個紙袋廠,這是他第二次獨自創(chuàng)業(yè)。他打算把紙袋廠生產(chǎn)的紙袋銷售給鎖簧鎮(zhèn)的煤廠水泥廠,因為這些工廠需要大量牛皮紙袋做包裝。
就在他籌備紙袋廠之時,大隊書記突然找到他,希望他能給大隊干,紙袋廠也歸大隊管,大隊會給他很多支持。這個時候改革開放如火如荼簡直十人九商,村里大隊不甘落后也想著辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),于是就想到了父親。
大隊隊長親自出馬,父親自然滿口答應(yīng)。我一直認(rèn)為父親喜歡闖蕩,但膽子并不很大,想那時他也十分疲憊吧,單人匹馬的父親突然接到大隊拋來的橄欖枝,心里十分欣慰,他終于有了組織,他終于得到認(rèn)可。
然而合作不久,一個小環(huán)節(jié)卻讓雙方一拍兩散。這樣的結(jié)果現(xiàn)在看來實屬必然,但當(dāng)局者的雙方未必能夠意識到。分手的主要原因是,父親為了拓展銷路,需要給客戶送些笨雞蛋土特產(chǎn),大隊隊長呢,答應(yīng)的好好的,但在答應(yīng)的同時卻提出要求:送的禮要上賬!
父親一聽這個心里就不自在了。我們村有句古話“一輩子會計三輩子害”,這白紙黑字寫著他給別人請客送禮,沒事兒了當(dāng)然好,有了事兒他可真擔(dān)不起。關(guān)鍵,他不想累及兒孫后代。?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (三)
就這樣,時隔不久剛剛成立的紙袋廠又下馬了,他的第二次創(chuàng)業(yè)也宣布流產(chǎn)。父親再次開始了居無定所四處漂泊的生活,但他有他的優(yōu)秀,從來不怕吃苦,并且從來不忘發(fā)掘商機。那么,他發(fā)現(xiàn)了什么商機?此時的父親,又該怎么辦?
所謂天無絕人之路,他決定倒買倒賣,沒能辦成廠子的父親不得已做起了倒?fàn)?,從東家拉了產(chǎn)品賣給西家,賺取中間差價。就在籌劃紙袋廠期間,頗有眼光的他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了下一個商機:販賣棉線。他發(fā)現(xiàn),縫合水泥袋需要的線也是個掙錢買賣。于是,他不做水泥袋卻做起了水泥袋關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè)封口線的買賣。
可別小看這細(xì)細(xì)的封口線,日后,就是這個細(xì)細(xì)的封口線讓父親走向事業(yè)巔峰。但當(dāng)時,這還只是一個商機,他把河北欒城產(chǎn)的水泥袋線賣到山西太原水泥廠。當(dāng)時的行情是,1噸水泥袋線進價800塊,買到水泥廠就成了1600塊錢,利潤對半看。父親覺得這買賣太好了,這買賣絕對能做,他夢想著有一天自己也能開個合線廠,那掙的可比這多多了。
但開辦工廠需要錢需要場地需要技術(shù),需要人力物力,所以并非易事,父親也只是想想罷了。那幾年他就現(xiàn)實地奔波在從河北到山西的路上,從河北欒城拉了封口線,賣到山西的水泥袋廠。
有一天,父親坐公交車去山西,路過一個叫柳營的地方時,他透過車窗玻璃看見一家工廠門口掛著“柳營合線廠”的門牌。父親見了這五個字,心里莫名一動:何不就此下車?到這家合線廠看看到底什么情況。就這樣,本來要去太原的父親突然做出決定:中途下車。
他進了柳營合線廠,從包里掏出隨身帶著的欒城產(chǎn)封口線樣品,跟柳營合線廠的成品比較時,忍不住驚訝地睜大眼睛:柳營合線廠生產(chǎn)的封口線粗細(xì)均勻且光澤度好,一看就是封口線機器非常先進。他迫不及待跟工人打聽,這機器從哪買的,什么型號。工人笑著告訴他,不是什么大廠機器,是一個返鄉(xiāng)知青王師傅設(shè)計的,工人還給父親說了王師傅的各種好,說了王師傅設(shè)計的封口線機器各種好。
于是,父親又立即做出了第二個決定:留下來,找到王師傅然后拜師!
王師傅不難找,一找兩找就找到了。王師傅長得瘦瘦高高文質(zhì)彬彬的樣子,鼻子上架幅近視鏡兒,見陌生人來找時,自然而然露出和善的笑容。父親說著王師傅好,也憨憨地笑了。聽父親說明來意后,王師傅打量著他說:看你長像就是個實在人。接著又說:好,你既然想開合線廠,我就幫你設(shè)計安裝,反正,我在這里的活兒正好完工。
就是這兩個突然而至的決定改變了父親當(dāng)時的窘?jīng)r,并成就了父親的第三次創(chuàng)業(yè)。同時,也恰恰是這次偶遇這兩個決定,成就了父親未來的輝煌。
1980年農(nóng)歷二月二,父親把王師傅請到了河北省井陘縣的我們村。打眼一看,王師傅就是個文化人,當(dāng)時年齡也六十有余,要說也是個膽兒大的。不帶猶豫就跟著一面之交的父親來到了做夢都沒想過的窮鄉(xiāng)僻壤。
用現(xiàn)今的話來說,王師傅的的確確是父親的貴人,是他的到來讓父親迅速進入事業(yè)巔峰期。父親呢,為了王師傅能安心工作,把遠在太原的王師傅老伴兒也接了過來,并且租了一處獨門獨戶的院落給王師傅老兩口住,在既有條件下好吃好喝上上招待,這些自不在話下。
要開工廠首先需要選址建廠。師傅請來的同時,父親也找到了廠房地址,一隊驢圈。改革開放以來,生產(chǎn)隊的打麥場驢圈牛棚都棄之不用,父親通過跟一隊隊長交涉占用了這個驢圈。結(jié)果,機器還沒安裝好,隊員們突然鬧事兒,意思是寧可廢棄也不讓父親占用。
這個時候的父親,工人招了一大堆,師傅來了,機器有了,工廠卻沒了。他是一個不會輕言放棄的人,不得已的他再次選址,幾經(jīng)周折最終談妥了八隊打麥場,并在此安營扎寨。
開工廠必然需要錢,但是農(nóng)民出身的父親手里根本沒啥錢。這可怎么辦?幸運的是他趕上了好年頭,政策上扶持農(nóng)民企業(yè),國家鼓勵人們貸款經(jīng)商,父親果斷從農(nóng)村信用社貸款三萬元。同時,為了盡量節(jié)省開支,他背著我母親,把家里存的紅松木頭偷偷割開來弄成機器框架。
錦上添花的是,好朋友同時又是大隊書記的劉叔叔,看他單人匹馬很辛苦,就伸出援手幫了他一把,幫他跑前跑后一起建設(shè)合線廠,劉叔叔形象好口才好又是村干部,很多拋頭露面的事兒,他一出頭馬上擺平,因此為口拙的父親解決了很多棘手問題。父親十分感動,最終在合線廠開業(yè)之時,義氣的他主動拉劉叔叔入股,有難同當(dāng)有錢一起賺,何況團結(jié)起來確實力量大。
1981年年初,合線廠正式開工生產(chǎn),原料不缺銷路暢通,真真正正的開門紅。然而好景不長,1982年元旦時劉叔叔突然提出退出。而他退出的主要原因是:81年底原料漲價成品落價,銷路和收入跟年初時相比一落千丈。生意不好做合伙人此時又提出退股,對于父親來說不亞于腹背受敵。
但結(jié)果,無論如何二人還是分家了。劉叔叔帶走當(dāng)時合線廠的所有利潤20萬現(xiàn)金,父親留下了一個入不敷出的空殼廠子。雪上加霜的是,二人曾明明白白約定,分家后劉叔叔在五年內(nèi)不得從事合線行當(dāng),結(jié)果是二人剛剛和平分手合線生意便興隆起來,劉叔叔居然背棄信義,迫不及待用分得的那20萬塊錢,于82年底在村里又建了一家一模一樣的合線廠。
父親對此毫無辦法,但同時也顧不得許多。繼81年底的市場動蕩之后,82年的合線生意再次興隆,他只顧著生產(chǎn)買賣,不斷擴大生產(chǎn),不斷招兵買馬,并且忙著外出找尋客戶……
個人之間的恩怨卻成就了集體的利益。我們鎮(zhèn)一下子出了兩家企業(yè),這是大好事。同時國家規(guī)范個體企業(yè)管理,要求個體企業(yè)歸集體領(lǐng)導(dǎo),恰在此時,鎮(zhèn)政府和村政府也迫切希望有自己的企業(yè)。結(jié)果,父親的合線廠歸了大隊,劉叔叔的合線廠歸了鎮(zhèn)子。這也算是皆大歡喜,從此后,父親和劉叔叔兩人,你走你的陽關(guān)道我走我的獨木橋。
80年辦廠以來,合線生意時好時壞,但總體來看生意一直不錯。停不下來的父親,曾在鄰近兩個縣分別辦過生產(chǎn)合線原料的紡紗廠,這些紡紗廠有的是與人合伙有的是自籌自建,投入了大量資金結(jié)果卻不算太好,而他這樣做的唯一目的,就是想進一步減少原料價格獲得更大利潤空間。
80年代末,父親的客戶已經(jīng)從一開始僅僅供應(yīng)山西水泥廠,拓展到內(nèi)蒙和東北,跟當(dāng)時如火如荼的地毯出口關(guān)聯(lián)起來,他的業(yè)務(wù)進一步轉(zhuǎn)移到供應(yīng)地毯廠家用來編織地毯的經(jīng)緯線。他的事業(yè)同時得到上級認(rèn)可,于1987年成為省人大代表。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (四)
父親本身是農(nóng)民,從小過慣了窮日子,自己有錢后更是憐貧惜弱,村里誰家過不去了跟他借錢,他一準(zhǔn)兒伸出援手。尤其是孩子上學(xué)交不起學(xué)費的人家,他更是慷慨解囊。他自己沒受過太多教育,因此十分重視教育,當(dāng)年的村小學(xué)還在村邊破廟里,充作教室的廟宇破敗不堪常常會屋漏門破,他手頭寬裕后第一時間便投資一萬元讓小學(xué)修建教室。
自古以來我們村就有正月十五鬧花燈逛黃河陣的習(xí)俗。從前的黃河陣為了照明,只是在人們逛的時候,在布陣的木頭樁子上糊彩紙點蠟燭,蠟燭燃盡后黃河陣便一片漆黑,更兼村口風(fēng)大,蠟燭時不時點燃彩紙,十分容易引發(fā)火災(zāi),這是管理黃河陣的人最頭疼的事情。得知此事后,父親主動給黃河陣扯來電線安了長明彩燈。自此后,人們隨時可逛黃河陣,再不怕蠟燭點燃彩紙或者引燃木樁造成不測。
而最重要的是,父親的合線廠解決了三鄉(xiāng)五里的就業(yè)問題。合線廠從一開始的十來個工人到三四十工人,人數(shù)最多時達到七十余人,村里的成年女工基本都去了父親的合線廠,村里女工用完,又去三五里地的鄰村招收工人……
這個時候,父親才剛四十出頭,渾身有使不完的力氣,他試圖跨越行業(yè)界限,投資礦產(chǎn)資源開發(fā)。合線廠生意雖然起起落落,但無論客戶市場還是原料市場,無論生產(chǎn)還是管理都比較穩(wěn)定,于是,他把大部分精力投入到新行業(yè)的開發(fā)和推動中。
到1994年秋天,礦源找好了,機器買好了,工人也都找好了。就在萬事具備之時,那年10月的一天,父親去醫(yī)院做了個秋季體檢。就在這次常規(guī)體檢中他被查出肺癌晚期,從此住院治療,一直到8個月后的1995年6月,終于因醫(yī)治無效病逝于鄉(xiāng)下家中。
父親去世后,我母親接過他的重?fù)?dān),管理著廠子同時撫養(yǎng)五個子女并幫著五個孩子成家立業(yè)。最終,因為情勢所迫,再加年事日高,母親70歲那年冬天關(guān)閉了廠子。于是,改革開放后我們村第一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),曾養(yǎng)育過許多村人,并哺育了我們?nèi)业暮暇€廠宣布關(guān)停。合線廠在父親手里十五年,在母親手里十九年,共存世三十四年。
