? ? ? 窗外昏黑，隱約有風低語，兩居室的小屋里燈光白亮，墻上的鐘表兀自嘀嗒嘀嗒地響。

? ? ? 陳老師戴著眼鏡，坐在沙發(fā)上打毛衣，又不時看看他們。大大的腦袋，頂著黝黑的頭發(fā)，小言和他的同學正俯在小方桌上寫作業(yè)?？墒钦l也沒有舉手說，老師，我這個不會，因為那時已經(jīng)接近當天補課的尾聲了。

? ? ? 時間的嘀嗒聲逗弄著小孩的心，小言微微抬起頭，瞥了一眼表，快八點了。肚子有點餓，心里急迫，再忍忍，馬上就可以走啦。她應該快到了吧。想象到秋夜里她匆匆趕來的身影，或者站在路燈下等待的孑然。

? ? ? 這是頭一回補課，還是要認真對待，不可辜負母親的心意。上小學時寫作業(yè)很積極，在放學前的自習課上他已經(jīng)把作業(yè)完成大部分，還留著一些數(shù)學題。放學后剛來陳老師這里。他勇敢地問過幾道題。又聽她給他的同學講題，正是自己不會的，也湊過去聽聽。那時求知不求甚解，只想趕快寫好作業(yè)能早點回家，期間肚子抱怨幾回。

? ? ? 陳老師放下手中的毛線，走到他們身旁，拿起練習冊和小本子，翻看翻看，又問都寫好了嗎？他們異口同聲地說寫好啦！那回家吧。他趕快把課本和文具胡亂塞進臟兮兮的書包里，一邊背上書包，一邊轉身道別老師。

? ? ? 樓道中的燈老化了，光線微弱地照著階梯。然而他下樓很快，每一步都踩在正確的位置上。走出五層高的小樓，遠遠看到小路分叉的地方站著一個人，靜靜的孤立的，是他熟悉的身影，她便是小言的母親。星期一到星期五每天晚上八點來接他的人，有時早來一會，有時晚到一會，總不讓他著急擔心。

? ? ? 相信每個小孩學騎車都經(jīng)歷了一番跌摔，小言也是一樣。上小學三年級時，他開始騎車去上學了，家離學校約四里地，以他的速度十五分鐘可以到。傍晚的時候，母親估摸著時間差不多了，就會趕來接他。不太清楚她怎么來的，但是總有辦法，這樣他們就可以騎一部車子回家了。

? ? ? 從學校放學到夜里八點，他還沒正經(jīng)吃過飯。有零花錢的話，會在小賣部買一包干脆面或者鍋巴，盡快在走到陳老師家之前吃完。終于挨到了八點，當然是餓了。他慢慢走向母親，她從不問他今天學的怎么樣，只是帶著他來到他每天吃早飯的那條小街。

? ? ? 愛吃的餛飩攤已經(jīng)歇了，特別風味的東北米線吃不飽。繼續(xù)向前走，直到小街的出口。秋夜?jié)u涼的風順著大馬路襲面而來，空氣中飄散著烤羊肉串的肉香，從不遠的路邊攤飛過來的。他們在小街出口的一家燴面館坐下了。桌子擺在外面，顯然這是臨時的。母親為他叫了一碗面，特別囑咐扯細點，然后離開了。

? ? ? 他靜靜的坐在凳子上，秋夜的風把他團團圍住，一動也不想動。只見一口直徑約一米的大鍋架在磚砌泥糊的灶上，紅黃色的火焰在鍋底安靜的燃燒，白色的蒸汽從鍋里升起，連續(xù)不斷，又很快消失在空氣中，鍋里熬的正是鮮香的羊骨羊肉湯。還有一口小鍋放在氣灶上，正由下藍上黃的火蛇舔舐，水沸騰的很快，這是用來煮面的。墻上的白熾燈打亮這白氣蒸騰的場景，一位阿姨忙著把一片巴掌大的面扯寬，再拿住兩端拉長，然后上下?lián)u晃幾回，之后開始撕面，放到了小鍋里。正常的一碗燴面有兩個這樣的面片。在他的印象里，這位阿姨好像是他的同學的母親。

? ? 小言注視著這秋夜的場景，在等待香噴噴的燴面，也在等待他的母親回來。