從紅得發(fā)紫,再到紫得發(fā)黑,李誕在輿論的風口浪尖遭遇了冰火兩重天。外界對于李誕的各種爭議,不論是吹捧還是抹黑,最終都會淪為一場消費名人的吐槽盛宴,而李誕這個人物本身,卻在公眾面前變得越來越模糊。
馬東說自己人生的底色是悲涼,其實李誕又何嘗不是。雖然表面上一切無所謂,認為人間不值得,但他的骨子里透著自卑。

在《奇葩說》的辯論場上,面對如陳銘這樣同齡的知識分子,或是馬曉康之類的老江湖,他的所有跳脫和隨意,看似性情豁達,其實還是漏了怯。當馬東讓他作為導師上場結辯的時候,他寧肯當個插科打諢的主持人也不愿做文人最愛的事情——觀點輸出。他自己說是因為“懦弱”。
懦弱,其實就是心里沒底。
或許李誕自己也明白,獲得這個導師位更多的還是依賴于蒸蒸日上的流量,可一旦要跟真正的知識精英現場競技,他心里已然慫了。
談起自己的寫作,他也公開承認過自己不配出書,在寫作方面還有很大的欠缺,還說自己寫的東西簡直就是垃圾。他曾送給好友蔣方舟一本自己寫的新書,在書的扉頁上留了一句話:你加油,我不了。其實他心里也知道,不擁抱痛苦,或者干脆說不認真,是寫不出好東西的。
但是他害怕,害怕即使認真了,也做不了一流的作家。害怕自己的心,在真相面前會被碾碎。
面對主流文化,他身上帶有野路子的那種沒有淵源和依靠的文化孤兒情結——用一種虛浮的天真去消解生活。這條路,融會貫通的可以開宗立派,沒練到家的就只會走火入魔。
在顏值時代,李誕之所以能走紅,更多的還是營銷號和年輕人需要一個標新立異的新符號。李誕只是碰巧被推到了前臺,這個人是王誕也好,張誕也罷,大眾并不在意,苦悶的年輕人只是需要這么一個為我們說出“人間不值得”的代言人而已,而李誕就剛好迎合了這個需求。

人間不值得,這句話大有包羅萬象之意,有著勸誡經文一般的麻痹效果,很容易被人過度解讀。
這話看起來模棱兩可,表意含糊不清,什么解釋都可以往里套。不管你是什么人,遇到了什么煩惱,其實都可以被繞進去。甚至越是深陷偏執(zhí),越是苦大仇深,就越是會有種被人在腦門上點了一下的感覺。
這句話的受眾也很廣,什么人好像都能從中琢磨出點意思。一個情感敏銳的人,頓時會感受到一股溫暖和開明。一個熱衷于思辨的人,就會馬上反問自己,人間真的不值得嗎?我現在需要放棄嗎?
別管最后得出什么答案,就算你沒有被說服,但當你開始懷疑的時候,其實你就已經被動搖了。
他的一句話,不知“安慰”了多少被自己安慰的人。

李誕逐漸察覺到自己成為了公眾符號,并借此揚名和獲利,當然,他也陷入了身份錯位的苦悶。我們因為一個不那么靠譜的人坐上了高位,而說他德不配位。李誕最尷尬的地方在于,他處于配和不配之間,他是很像一瓶水的半瓶水。營銷號用女朋友的漂亮來反證其才華不凡,恐怕李誕自己聽了也會很不高興,這跟用妻子的年輕貌美來反證男方的家財萬貫是一樣的惡心人。真正有才華的人,根本不屑于用配偶的美貌來反證自身的才華,只會用才華本身來自證才華。
因為“人間不值得”這種爛大街的SLOGAN而迅速躥紅,他身上也開始顯現出耍小聰明附帶的不安全感。他在微博上強調自己并不像人們說得這么好,反復放低姿態(tài),那是因為被黑了不開心唄,認為人間還是值得一個好名聲的。他在粉絲的吹捧和自己的心虛組成的夾縫中艱難生存,用小聰明來獲取自我認同,卻最終受到小聰明的反噬。
很多年輕人喜歡李誕,并不是因為真的理解他,而是因為李誕滿足了他們逃避現實的心理訴求,偶像都是這個用處??梢坏┊斈莻€打動人心的、最真實的李誕,也開始顯露出偽裝的痕跡,讓人不禁質疑起眼前的偶像和自己心中的幻想是否真的一致,那么這尊偶像也就離倒塌不遠了。

盡管如此,李誕在迎合大眾的過程中仍然試圖保持遺世獨立,這也構成了他矛盾的人格。
迎合大眾不是看破紅塵后的超然,他還這么年輕,迎合大眾是才力不濟的不得已而為之,也是獲得生存和物質享受的需要——同時還不愿意放棄自身的精神追求。
他的遺世獨立,其實是在為自己尋求一個出口和退路,他同時受惠和煩惱于大眾對他的誤讀,他似乎有著相當獨立的自我,但這個“自我”的人設,卻是被毀譽參半的輿論裹挾并塑造出來的。人們說李誕既出世又入世,是年青一代的自由象征,但諷刺的是,這個形象本身,恰恰就是被不那么自由的貼標簽行為來定義的。
在這個人身上,你能看到理想主義停留過的痕跡——內心深處曾經充滿對世界的鄙夷和譴責,然后那些尖銳的特質,經過社會一遍遍的洗刷打磨,最終都在各種頓悟的過程中被悄然化解了。
他所有看起來很酷的慵懶和喪,都是在試圖掩蓋自身的無力感和自卑感,是武裝自己、刻意為之的皇帝的新裝。隨遇而安,認為人間不值得,更多的是他只看到了不值得,這其實是一種狹隘的世界觀。我們都在人間流浪,也終會閱盡世事滄桑,哪有什么值不值得,只有自己愿不愿意。
消解人的固有定勢,解構人的刻板形象,這正是《吐槽大會》的核心精神。所以,解構別人的李誕被別人解構,同樣也是他的宿命所在。不可否認,李誕確實是個優(yōu)秀的年輕人,很多地方都值得我們學習。但他也一樣是在理想和現實中盲目徘徊,在時代的迷宮里找不著北的可憐孩子。
文章部分觀點來自于知乎孫大棒