夜里近十時(shí)，在牛城火車(chē)站，登上了南去的火車(chē)。車(chē)廂里早已熄燈?；薨抵邢茨?biāo)⒀?，把自己打點(diǎn)完畢。對(duì)鋪有一對(duì)小情侶（黑暗中看不真切，我猜是情侶）在看劇。長(zhǎng)發(fā)女孩突然碰了碰我說(shuō)，“你想不想睡中鋪，我可以跟你換?！?/p>
我當(dāng)然不想。渾身零件都不怎么好使的人，逮到一個(gè)下鋪，實(shí)屬不易。若非比我身體條件更差的人，豈能相讓。
沒(méi)解釋那么多，只是簡(jiǎn)單說(shuō)明不想換。她沒(méi)再多言，繼續(xù)看劇。
這次回家，只做自己力所能及之事，不再試圖干涉父母的生活。做一下衛(wèi)生；小區(qū)里折兩根綠枝葉子，外加一支狗尾巴草，插到露露瓶子里，放在客廳窗臺(tái)上；幫爸爸洗洗腳剪剪腳趾甲；握一握媽媽的手，逗一逗她；媽媽要把西瓜皮留下，幫她把綠皮削掉，囑她收好放在冰箱里……
在相處的過(guò)程里，也不總是心甘情愿，為了點(diǎn)客廳一盞大燈，又要僵持不下。我終不再硬碰硬，撒嬌般對(duì)媽媽講，“人家就在家里待最后一個(gè)晚上啦，讓我開(kāi)一下大燈罷！”
媽媽嗐一聲說(shuō)，“你別讓他看見(jiàn)，偷偷開(kāi)唄?！本罄系f(shuō)開(kāi)大燈惹蚊子，睡下了還不閑著，三番五次在他房間里嚷嚷著關(guān)客廳的大燈。若平心而論，他也有好意，因我前一晚被蚊子咬到半宿沒(méi)睡著，但，他這好意，一般人還真難體會(huì)到。
媽媽縱有怨言，照顧病中的爸爸，也的確盡力。我這幾日在家，時(shí)常忘記給爸爸倒水喝。我為爸爸做的，不及媽媽做的多。
又想起，幼時(shí)坐在二八自行車(chē)前梁的我，望著爸爸下到公路一側(cè)的田地里，為我摘黃色的婆婆丁花。
又想起，七歲之前的我，熟睡中從床上滾落在地，爸爸聞聲進(jìn)來(lái)，把我重新抱至床上。
又想起，我們?cè)谄椒康拈T(mén)洞里乘涼，你給我講過(guò)許多遍的過(guò)往。
…… ……
而今，那個(gè)枯瘦的老人，比三月我見(jiàn)他時(shí)，白一些了，胖一些了，依然耳聾，說(shuō)不清楚話(huà)。雖然忘記怎么用可以插u盤(pán)播放的收音機(jī)，卻還記得用小鋸條，把指甲刀磨快。
愿你今生，少一些病痛，來(lái)世，早一些，把生死穿透。
從北京西站開(kāi)往昆明的k473，比昆明到長(zhǎng)春的k2286要好，車(chē)廂干凈而開(kāi)闊，被子和枕頭干燥而溫暖，被罩和枕套也是新的，有新鮮布草的味道。k2286的被罩和枕套，估計(jì)用過(guò)十萬(wàn)八千回，已經(jīng)慘不忍睹了。
這篇文字寫(xiě)的似有突兀之處，且不管它，抱著溫暖而干燥的被子睡去。
