“孩子，你看，過(guò)了這個(gè)橋，就是咱家了。”母親不知多少遍這樣告訴兒子了，兒子也不知道聽(tīng)了多少了，不覺(jué)得厭煩。
? 但兒子真的長(zhǎng)大了，需要去城里讀初中了。母親將兒子送走的那天，把織帽子換的錢全交給了兒子：“孩子，你去城里好好讀書，錢不夠給家里打電話，媽媽給你送。你坐車回來(lái)的時(shí)候，看著村口的橋，過(guò)了這個(gè)橋，就是咱家了……”母親叮囑兒子。
? 兒子到城里的第一天，興奮的往家里打電話，媽，城里的馬路那么寬，比咱的屋子都要長(zhǎng)哩！兒子在電話那頭比劃著，母親在電話這頭聽(tīng)著，笑著，織著帽子。
? 兒子到城里的第二天，興奮的往家里打電話，媽，城里的房子那么高，比咱家屋后的樹還高哩！兒子在電話那頭比劃著，母親在電話這頭聽(tīng)著，笑著，織著帽子。
? 媽，等我有錢了，要在城里住，把你接過(guò)來(lái)，不用你再織帽子了。
? 媽，等我有錢了，帶你看看城里的大橋，比家里的大太多了。
? ……
? 漸漸的，兒子就不往家里打電話了。他覺(jué)得母親不能理解城市，在電話那頭也只是笑著，畢竟母親太土了。
? 一眨眼，中秋節(jié)來(lái)了。兒子的班級(jí)正在舉辦中秋聯(lián)歡會(huì)。兒子作為班委，在講臺(tái)上正組織節(jié)目的時(shí)候，教室的門響了，隨后，門開(kāi)了。滄桑的母親在門衛(wèi)大爺?shù)膸ьI(lǐng)下，找到了兒子。
? 當(dāng)看到兒子的那一剎那，母親眼淚縱橫：“孩子，你那么長(zhǎng)時(shí)間都不往家里打電話，媽媽好想你。今天中秋節(jié)，媽媽自己做了月餅，帶過(guò)來(lái)給你嘗嘗，還跟以前味道一樣……”兒子看到母親的那一瞬間，是驚訝，隨后是驚恐，是尷尬。他仿佛覺(jué)得同學(xué)都在下面議論，原來(lái)這就是班長(zhǎng)的家人，難怪他不愿意透露家庭情況。你看看他母親，好土。
? 班主任把母親安排到教室后面坐下，兒子臉色很差，在講臺(tái)上報(bào)幕的時(shí)候一直出錯(cuò)，母親全然不知。操著一口地地道道的農(nóng)村話，指著兒子，興奮的告訴旁邊的學(xué)生：“你看，那是我兒子！”
? 結(jié)束后，兒子拉著臉?biāo)湍赣H離開(kāi)。母親跟在兒子身后：“孩子，你給我說(shuō)的馬路，大橋，房子……我全看到了！好氣派！”兒子察覺(jué)到路人異樣的眼光，走的更快了。母親在身后小跑，模樣更奇怪了，惹的路人指指點(diǎn)點(diǎn)。
? 兒子送母親到車站，終于開(kāi)口說(shuō)話了：“你以后能不能不要來(lái)了？！你知道你讓我多丟人嗎？我是班長(zhǎng)，你這樣，我很沒(méi)面子，你到底想怎樣？！”
? 母親木然了。不說(shuō)話了，上了大巴。手從窗子里伸出來(lái)，把月餅遞到兒子手里。大巴開(kāi)走了，母親回去了。
? 兒子轉(zhuǎn)身，把月餅扔進(jìn)了垃圾桶里面。
? ……
? 兒子在城里讀完了初中，高中，大學(xué)。母親改嫁了，不再守寡了。但是每個(gè)月寄過(guò)來(lái)的錢確實(shí)變多了。兒子卻更討厭母親了，依靠嫁人騙取錢財(cái)，所以他回去的次數(shù)越來(lái)越少了。
? 幾年在城市里的摸滾打爬，逐漸認(rèn)識(shí)到母親的辛酸，一個(gè)農(nóng)村母親的淳樸的愛(ài)。叔打電話告訴他，你回來(lái)看看吧，你媽老了，記性不行了，記不住人了。那是他后爸的電話，他不愿叫爸，只叫叔。
? 兒子回去看望母親。母親仍然住在那個(gè)破房子里面。她確實(shí)老了，在門口坐著。兒子上來(lái)握住母親的手：“媽”
? “哦，你誰(shuí)呀？我在等我兒子，你見(jiàn)了他，告訴他，他不回來(lái)是不記得回家的路了吧？回家的路很好記的，過(guò)了那個(gè)橋，就到家了！”母親指著門口的橋說(shuō)。
? 那個(gè)橋確實(shí)還在那里。
