01
這是上世紀(jì)末一個典型的北方小村莊，寬敞明亮的大瓦房，五間一廈，三間一院，錯落有致地排列著。有幾家新房子的正面墻和大門口，貼著雪白的瓷磚和帶有熊貓竹林的墻畫，在北方灰撲撲的冬季里，分外惹人注目。
村里大槐樹下的那座新房子，是村里最時髦的一座。房子的前沿起廈，廈廊間用大玻璃罩住，太陽透過玻璃窗照了進來，泛光的墻壁和地板間充滿了暖暖的陽光，像溫室一樣溫暖和舒適。
與這個溫馨的畫面格格不入的是一個年輕的少婦坐在椅子上，眼睛呆滯，神情恍惚，任懷里的嬰兒怎么哭鬧，始終像木雕一樣坐著，一動不動。
女人是新寡，丈夫幾天前得了重病不治身亡，丟下她和一個不到一歲的女兒。在送走丈夫的那天，娘家人要接她回去，她執(zhí)意不肯，說丈夫沒了，但家還在，還有他的女兒，她要在他們自己的家里把女兒養(yǎng)大成人，她相信他能看的到。
睹物思人，家里所有的物件上都有丈夫的氣息，少婦每天都生活在悲痛之中，茶不思飯不想，孩子也無心照顧，幾天后，女兒又生病住院。
聞訊趕到醫(yī)院的娘家媽看到小臉燒的通紅的外孫女，劈頭蓋臉地對女兒好一頓罵：你這樣作踐自己和孩子，他能活過來嗎？人這輩子都不容易，命把咱推到哪兒咱就在哪兒過，你現(xiàn)在這個樣子，是對的起孩子她爸還是對的起你娘兒倆？
說完，摟著女兒老淚橫流：閨女，咱就這命，就算命不好咱也得好好地活，把孩子養(yǎng)大，活出個樣子來。
02
少婦是怡雪的母親，在十歲之前，怡雪眼里的父親是一個溫厚豁達、樂觀開朗的男人。怡雪是這個男人的掌上明珠，就連小她五歲的弟弟，也知道姐姐是這個家的公主，有什么好吃的好玩的，姐姐不吃第一口不玩第一次，他是不能占先的。
那天在學(xué)校里，怡雪拿出父親才給她買的鉛筆盒放在課桌上，同桌小敏一把抓了過去，眼睛放光地驚呼：“哇，好漂亮?。〗栉矣糜?。”說完，愛不釋手地擺弄著。
自己的心愛之物被別人搶，怡雪不高興了，伸手奪了回來：“我還沒有新鮮夠呢，要是喜歡自己去買?！?/p>
小敏撅起了嘴：“你自己的東西什么時候也能用，先讓給我。”說完又要從怡雪手里奪。
兩個人你奪我搶地打了起來，怡雪罵小敏強盜，搶別人東西。小敏罵怡雪是沒爹的孩子，她爹在馬莊村早死了。
雖然最后老師批評了小敏，但她的話被怡雪記在心里?；氐郊液?，小敏的話一直在她腦子里回蕩，她想問母親，但又不敢開口，忽然想起母親有一個常年鎖著的小木匣子，就在櫥柜里放著，有一次她放學(xué)回來時看到母親在看里面的東西，看到她趕緊鎖了起來，把鑰匙重又掛在腰上，難道那里面有什么秘密？
終于有一次怡雪趁母親睡覺的時候，把鑰匙偷了出來，打開那個匣子看到里面放著戶口本、結(jié)婚證和一些證件票據(jù)之類。她忽然一愣：怎么里面有四本結(jié)婚證？
她拿起來看到有兩本是母親和現(xiàn)在的父親的，母親臉上雖然掛著笑，但掩蓋不住淡淡的憂傷。另兩本卻是母親和另外的一個男人，那張照片上的母親笑容燦爛，那個男人年輕英俊，雙眼皮大眼睛和自己的一模一樣。而母親和現(xiàn)在的父親，都是單眼皮。
她又拿起戶口本，自己的那一頁的曾用名一欄，填著：馬怡雪，而自己，現(xiàn)在是王姓。
03
為了慶祝怡雪大學(xué)畢業(yè)，父親準(zhǔn)備了一大桌子菜，都是她愛吃的，也是父親最拿手的。怡雪很奇怪：她從小愛吃什么，過上幾天那道菜就會成了父親的拿手菜，也不知他是怎么做到的。
父親很高興，破例地讓她和弟弟也喝點酒。說一眨眼都成大人了，今天高興，又是在家里，開開戒。
吃完飯，母親把怡雪叫到一旁，神情肅然，想說什么又不好開口，坐了好幾分鐘才眼睛望著窗外，像是對她說又像是自言自語：雪兒，我給你說件事。
說完這句話，母親又閉了口。怡雪說：“您是不是想給我說我親生父親的事？不用說了，我早就知道了?！?/p>
