一
明，你過來，你看看我的衣服，你喜歡哪件，你就穿吧。姑姑喚著我的乳名，拉著我的手來到她的臥室，打開了她的衣櫥。衣櫥里滿滿的衣服，長長短短，色彩不一，她仰著頭，目光掃過一件一件衣服。最終指著一件土黃色的大外套，這件，這件吧。
一旁的三表姐趕忙打斷他，媽，你干嘛，你的衣服表妹怎么會喜歡，一邊充滿歉意地對我解釋，明，你別介意啊，我媽已經(jīng)糊涂了，你不要理他。沒事的，沒事的，她高興就好，我笑著穿上了姑姑指定的那件大外套，多好看啊，你穿著多好看啊，姑姑一臉燦爛，是呀，的確好看，我說。
這是我和姑姑見面后五分鐘里的一個小插曲，而在此之前，她在我的腦海里印象還是停留在21年前。那一年，姑姑和姑父表姐們從廣州回山東老家探親，帶了一大堆禮物，我最喜歡的就是她給我和妹妹買的各類漂亮的衣服，這些衣服足以讓我在小縣城里贏得回頭率，滿足我的愛美之心和虛榮心。
此時，我穿著這件寬大的黃衣服，和爸爸坐在姑姑家的客廳里，多年的再相見，自從打開家門的那一刻，爸爸、我、表姐們都是淚眼婆娑。
而姑姑，卻微笑著看著爸爸，握著他的手，神情溫和、目光柔軟，話語不徐不疾。祀泉，要是走在街上我真的會認不出你。
她像一個智者、一個超然的人，看著我們這群不淡定的人在哭哭笑笑。
三年前，姐姐們忙于照顧患癌癥的姑父，有些忽略姑姑，直到有一天早晨，她下樓散步再也沒回家，心急如焚的二表姐報警，正在回福建婆家的大表姐則驅(qū)車往回趕，后來姑姑在珠江邊被一個熱心青年發(fā)現(xiàn)，送到了派出所，于是，離家12小時的她被接回了家，表姐們問她去哪里了，她一臉茫然地說，我只是在樓下的小花園里坐了一小會。第二天，姑姑和姑父一起住進了同一家醫(yī)院的同一個病房，她的腳底泛起紫色的淤血，十個腳趾甲全部脫落。
從那個時候起，表姐們才知道，她們的媽媽，已經(jīng)是一個24小時都必須有人照顧的阿爾茨海默病患者了。
二
開早會的時候，領(lǐng)導(dǎo)正在布置工作，爸爸的電話一個又一個的打過來，幸虧手機設(shè)置在振動上，我不敢接電話，就只能來一個摁掉一個。
散會不久，爸爸又一個電話追蹤過來，剛一接聽，一陣暴風(fēng)驟雨劈頭而來。我要去廣州看你姑姑，我們都這么大年紀了，這輩子恐怕就是最后一次見面了，你為什么就不快點滿足我？電話那端，爸爸氣勢洶洶，一如當年他在大型國企里當總經(jīng)理訓(xùn)斥下屬時的樣子。我用力呼出一口氣，強忍著自己的一大早被訓(xùn)斥的郁悶，爸爸，我知道了，我現(xiàn)在很忙，等我回家再說。
頭一天晚上，我和爸爸商量去廣州的事。爸爸，前一陣子伯父生病去世我請了好多假，辦公室的工作你又不是不知道，的確很忙，我已經(jīng)不好意思再開口請假了，去廣州的事再擱一段時間吧。恩，我知道，那就再看看吧，但是這是我今年的愿望，你一定要幫我實現(xiàn)。那天晚上，父女倆意見一致毫無分歧。誰也不曾想到第二天一早，他就已經(jīng)忘記了昨晚那場和諧交談的約定。
這兩年，爸爸開始有了健忘的毛病。特別是伯父生病臥床七個月給予他強烈的精神刺激，讓他的記性越來越不好，脾氣也越來越暴躁。他的反復(fù)無常經(jīng)常讓我們無所適從。當年那個聰明、寬厚、豁達、幽默的爸爸怎么變成了這個樣子？我們請教過熟悉爸爸的醫(yī)生朋友，也上網(wǎng)查過，雖然我們不愿意相信，但是也不得不承認，這是阿爾茨海默病的最初期的狀態(tài)。
伯父去世后，我們開始試探著勸說他。爸爸，領(lǐng)你去我同學(xué)的醫(yī)院看看吧，給你開點藥，可以治療健忘。
去你的，我可沒有得老年癡呆，我在外面人家都說我身體倍棒，到了家里你們就把我當癡呆，爸爸笑著，并不惱。
我要去看你姑姑，你伯父去世了，你小叔也去世十多年了，我的兄弟姊妹在世的就剩了我和你姑姑，我要去看她，有生之年最后一次見面了，爸爸說。
三
天那么熱，我光著膀子在砌墻，汗珠子噼里啪啦的往下掉，我姐啊，就坐在堂屋里吹著過堂風(fēng)，搖著扇子，口里還喊著熱死啦、熱死啦…….
我這個姐姐啊，可真刁蠻，拜年的時候，她竟敢按住我大堂兄的腦袋讓他給我媽磕頭，還讓我大堂兄買戲票請我們看戲，要知道，我大堂兄是妻管嚴，大堂嫂管錢可厲害了。
爸爸笑著數(shù)落姑姑，姑姑笑得咯咯的，眼睛里飄過一絲得意。
我們家叔伯兄弟有6個，就我一個女孩，所以大家都嬌慣我。我在家里是個大小姐。
爸爸每說完一件事，姑姑就立刻轉(zhuǎn)向保姆，向現(xiàn)場唯一的外人解釋一下故事的背景。這些故事對我和表姐們來說，從小聽到大，耳朵都聽出了老繭。
姐姐，當時你遠嫁，咱哥哥反對的最強烈，你結(jié)婚的時候，哥哥哭的最兇。我們是怕你離家太遠被人欺負。
老呂對我真的很好，我從來不做飯，這一輩子都是我在欺負他。
姐姐，其實你是最幸福的人。
三天時間，除了外出游覽和拜祭姑父，大部分時間我們都是在聽爸爸和姑姑講過去的事情，家族人員的近況。如果不說，沒有人會相信姐弟兩人，都有阿爾茨海默病。尤其是姑姑，面容是那么慈祥，說話的聲音柔和又好聽，一點不像一個平日里暴躁健忘顛三倒四的老病之人。表姐們都說，這是她從未有過的狀態(tài)。
姐姐，你知道嗎？咱二堂嫂得了老年癡呆癥，天天在家里罵二堂哥。
我知道這個事呀，永生侄說的。
你知道我老家的二嫂癡呆了嗎？她90歲了吧，姑姑又回頭向保姆轉(zhuǎn)述。
趁著保姆和表姐不在，姑姑用眼色示意我去到她的房間，一進門就往我的手里塞了一個東西，那是一個玉手鐲，姑姑擺手不要我出聲。
老呂給我買的一對玉鐲，我送給明明一個。她又偷偷的告訴爸爸。
四
祀泉，今天你挺好的？吃飯了嗎?
每天晚上，姑姑的長途電話總是會按時打過來，相同的內(nèi)容每天都問候一遍。
這個習(xí)慣從姑父去世開始，已經(jīng)快三年了。那時候伯父還健在，她每天要和哥哥弟弟都說兩句，伯父去世后，這個來自廣州的長途電話就成了打給爸爸的專屬電話。
自從爸爸跟姑姑說了要去看她，電話里又多了一項內(nèi)容，你們什么時候來廣州?
你什么時候帶我去廣州？幾個月來，每天我都要接到好幾個爸爸的電話，電話打過來的時間毫無規(guī)律，有時是我在午睡，有時是我在忙著工作，電話那端的口氣也是陰晴不定、難以捉摸，一會平靜似水，一會暴躁如雷，以至于后來看到他的電話我就胸悶，也特別怕回爸爸家見他。
給伯父上完百日墳吧，我們總得給伯父上完百日墳才能出遠門，他一遍遍的提這個話題，我只能這樣一遍遍的安撫他。伯父的百日，就成了一個目標期限。
百日的第二天，爸爸在電話里催我起程，而此時，我正在考慮怎么安排時間和請假的問題。在他的咆哮中，我定了下周五的機票。
為什么要下周五？為什么不是這個周五？那邊咆哮依舊。
爸爸，我要準備買禮物，要把手頭的工作干完。我哐的一聲掛掉了電話。
不過自那以后，他不再和我發(fā)脾氣，電話由每天幾個變成了每天一個。
禮物買好了嗎?告訴你表姐我們的航班了嗎？
禮物買好了。是大表姐和大表姐夫接我們。
喔。這輩子也就能再見你姑姑這一次了。
哎，是哪天的機票？是誰來接我們？
五
你們把名字寫在紙上，我對著多看幾遍。山東來的舅公年紀大了，記性差了，你們別笑話啊。
一連兩天，我們的晚飯都是在姑姑家附近的南園酒店安排的。表姐們、姐夫們，還有他們的孩子，孩子的孩子，十幾個人一起，熱鬧的很。可是爸爸老是記不住這些第三代、第四代，是哪個姐姐家的，叫什么名字，所以，他要大家把名字寫在紙上。
我把這張紙帶回去，每天做連線題填空題，練習(xí)久了，就一定會記得。大家都笑了，這個舅公好幽默。
你下午要走？第三天一大早，爸爸和姑姑就起床了，一直淡定的姑姑竟然抹起了眼淚。之前姐姐告訴過我，姑姑的淡定其實是病情的一種反應(yīng)，她的世界里已經(jīng)沒有大悲大喜。
是啊，下午的飛機。機票是早就買好的。明年我再來看你。 爸爸也哭了，嗚嗚的，像個小孩一樣。
你明年再來。
我明年再來。
我?guī)е职秩∑?、托運、安檢，跟著各種指示箭頭在偌大的白云機場里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，爸爸突然冒出一句話。
看來我真的老了，不能出遠門了。
六
現(xiàn)在，我的手機變得很清凈，爸爸基本上不給我打電話。
每天晚上，只要沒有別的事，我都會步行30分鐘回爸爸家。
你現(xiàn)在表現(xiàn)真好，也不發(fā)脾氣了，也不打電話煩我了，我要?；貋砜茨?。我遞給爸爸一摞照片，那是特意為他沖洗的。
去你的，你真能埋汰你老爸，我什么時候給你打過電話，什么時候?qū)δ惆l(fā)過脾氣?他拒絕承認我的指控。
戴上老花鏡，爸爸在燈光下仔細的看照片，專注的表情里有一種掩飾不住的開心。
你看你看，我和你姑姑這張照的多好，哪里像80歲的老人。爸爸一邊看照片一邊自我表揚。
這一摞照片，他看了足足一個小時。
窗外夜色己濃，遠處高高低低的樓房窗戶，在暮色掩映中一個個的亮了，明明暗暗的燈光下，每個家庭都在上演著屬于他們的故事；爸爸家溫暖的小屋里，久違的寧靜祥和籠罩著父女倆，我那個可敬可愛的爸爸又回來了……
后記：從廣州回來后，姑姑的電話戛然而止，我猜想，這是她心愿已了的緣故。不過我們表姊妹的群卻從此活躍了起來，我們分享生活，相互牽掛，經(jīng)?；ハ啻驓?，鼓勵，為我們身上重重的責(zé)任，更為了我們的父母能開心快樂地過晚年.....
