我出生于七十年代后期，那時(shí)候的西北農(nóng)村，物質(zhì)雖然已不是很匱乏，也并未挨過(guò)餓，但在上小學(xué)以前的幼年，頓頓能吃上不摻和玉米面的白面饅頭卻是一種奢望。
家里四個(gè)孩子、大小6張口，只有父親一人在縣商業(yè)局上班掙工資，回頭望去，那時(shí)候的生活應(yīng)該是艱困的，但母親卻總是一副樂呵呵的樣子，好像從來(lái)沒有被生活所累。她用自己勤勞的巧手和生活智慧，讓我們兄妹四人在那物資匱乏的年代，無(wú)論是在吃穿用度，還是在精神心理上，都是村里許多同齡小伙伴羨慕的對(duì)象，也讓我如今回憶起童年時(shí)光，并沒有感到因物質(zhì)匱乏所帶來(lái)的苦澀；每當(dāng)回憶起母親做的飯菜，齒頻間還會(huì)涌起一片甘香，仍然是滿足和幸福。
萬(wàn)物生發(fā)的春天，綠油油的麥田一眼望不到邊，正是野菜最鮮嫩的時(shí)候。一有空閑母親就會(huì)一手持小鏟、一手挽著大竹籠走向田野。田間地畔，到處留下她挖野菜的身影，有時(shí)下午放學(xué)回家，如果正碰上母親在擇剛采回的新鮮野菜，那可是我最欣喜的時(shí)刻了，端個(gè)小板凳坐在母親身邊，我會(huì)一邊擇菜一邊好奇地問東問西，薺菜、灰灰菜、野齒莧、棉菜、野蔥......正是和母親一起擇菜的過(guò)程讓我認(rèn)識(shí)了各種野菜，并深深記住了它們的樣子。
以后每到周末，和最要好的小伙伴小燕相約著去挖薺菜，在廣闊的田野上一邊挖野菜，一邊東游西蕩嬉笑玩鬧，不知不覺天色已晚，當(dāng)我們倆提著沉甸甸的籃子滿載而歸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到父母在巷口翹首盼歸的身影，瞬間疲憊的腳步會(huì)變得輕快起來(lái)，父母接過(guò)戰(zhàn)利品的那一刻，感覺自己就像打了勝仗的將軍，那種勞動(dòng)和收獲的喜悅與滿足，至今仍然難忘。
挖回來(lái)的新鮮野菜，母親會(huì)洗凈后切碎，拌上少許面粉，做成菜饃，然后把蒜泥和辣椒面盛在小碗中，用剛燒好的滾燙的熱油澆過(guò)，拌入鹽、醋等調(diào)料做成辣子醋蒜汁，菜饃趁熱蘸著蒜汁吃，那股濃香直至今日還不敢稍稍忘記。
有時(shí)母親也會(huì)把野菜在開水淖過(guò)，然后用白芝麻、鹽細(xì)細(xì)拌過(guò)后擠掉水分，澆上花椒油和醋后拌勻做涼拌菜，無(wú)論是卷煎餅還是就著稀飯吃，都別有一番滋味。
如果有幸能挖回來(lái)一大把野蔥，母親一定會(huì)把野蔥炒成蔥花，然后做上一大鍋刀削面，放學(xué)后回家，淡藍(lán)色的洋瓷碗中底下是白色的面條，上面依次是紅色的油潑辣子、綠色的蔥花和絳紫色的醋和醬油，就連最為挑食的妹妹都能呼嚕呼嚕吃下一大碗。母親總不忘給每人舀上一勺濃濃的熱面湯，“原湯消原食”，母親一邊唱喏般說(shuō)著，一邊心滿意足地看著我們幾個(gè)孩子吃得肚子溜溜圓。
去給麥田除草時(shí)，母親也不忘帶上竹籠，勞動(dòng)結(jié)束，母親會(huì)把野菜一一撿起，收集到竹籠里提回家，等空閑時(shí)經(jīng)過(guò)擇菜-洗菜-淖水-曬干等系列程序，然后按照一碟一碟的分量裝入干凈的袋子，而這將和夏季里曬干的豇豆角一起，成為我們一家在漫長(zhǎng)蕭索秋冬季節(jié)的一抹綠色。
到了夏天，母親春天時(shí)在田間地頭、角角落落種下的辣椒、豆角和茄子輪番開花結(jié)果了，可是遇到幾乎天天都要食用、等于是蔬菜主力的豆角、茄子和辣子，母親也難免頭痛和發(fā)愁，可是母親卻又開始了發(fā)愁中的創(chuàng)造，想方設(shè)法用這最平凡的食材，做出最平凡的菜肴，讓我們雖然幾乎天天吃這幾樣蔬菜，卻并不感到煩膩。
發(fā)好一大盆面，把茄子和線辣子切丁，拌上香油、蔥和調(diào)和面，在母親手里左轉(zhuǎn)騰挪就變成了香噴噴的香辣茄包，包子出鍋是最為歡騰的一刻，我們兄妹4人迫不及待守在鍋臺(tái)邊，幾乎是在母親剛剛揭開籠蓋的同時(shí)，四只小手都已經(jīng)抓出一個(gè)滾燙的大包子，包子在兩手之間顛來(lái)顛去，邊顛邊吹好不容易才涼了下來(lái)，輕輕咬一小口，真是香辣撲鼻，一個(gè)大包子，瞬間就被吞下肚子，然后又急急忙忙去拿第二個(gè)。
母親有時(shí)會(huì)一邊做飯，一邊把茄子放到鍋膛的炭火邊烤，烤透的茄子輕輕擦掉浮灰，放到盤子里，用筷子輕輕一撥拉，絲絲熱氣伴著茄子的清香，吃完好久仍然齒頰留香；至于豆角，母親也是想法設(shè)法變換花樣，豆角麥飯，涼拌豆角、清炒豆角、吃面條時(shí)的哨子，到現(xiàn)在依然不討厭豆角，應(yīng)該也算母親的功勞吧。
夏天最喜歡的水果應(yīng)該就是西瓜了。那時(shí)候的鄉(xiāng)村，幾乎家家手里都缺錢花，但好在能夠以物易物，可以拿家里多余的土產(chǎn)品換需要的東西。中午放學(xué)回家，經(jīng)?？匆姶箝T后面一溜擺開四五個(gè)大西瓜，一口氣吃上幾塊又沙又甜的西瓜，整個(gè)人立刻變得清爽起來(lái)。
吃完的西瓜皮扔掉嗎？那可就太可惜了，母親會(huì)把最外面的綠皮和里面的紅瓤削掉，單留下里面一指厚的一層，然后用清水沖洗后切片，做成醋溜西瓜皮，既爽口又開胃，多年后的今天，每當(dāng)在網(wǎng)絡(luò)上看到所謂的專家推薦醋溜瓜皮什么的藥食同源概念，我不禁啞然失笑，原來(lái)我的母親多年前就已經(jīng)達(dá)到了專家的水平。
每年開春，父母會(huì)一起去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)精挑細(xì)選一只歡實(shí)的小豬仔。小豬仔第一次進(jìn)家門的儀式既隆重又熱烈，豬仔耳朵上會(huì)被母親綁上紅色的繩子或細(xì)布條，母親鄭重地抱著豬仔，把它送進(jìn)后院早已收拾干凈的豬圈里，小時(shí)候的我覺得母親抱著豬仔的樣子又好笑又好玩，可是每到過(guò)年，和鄰居家同時(shí)買的豬仔，母親養(yǎng)的卻總是比鄰居家的重那么十多二十斤，我似乎又明白：母親這么鄭重而虔誠(chéng)原來(lái)還是管一點(diǎn)用的啊。
從開春到來(lái)年年底，精心喂養(yǎng)豬仔成為母親在忙農(nóng)活和照顧全家生活以外最重要的任務(wù)。清理豬圈、打豬草、買豬飼料、豬仔的一日三餐更是頓頓不拉，母親眼瞅著看著豬仔一天天長(zhǎng)大長(zhǎng)肥，辛苦卻滿足。
過(guò)年前半個(gè)月左右，小豬仔變成了大胖豬，屠夫該進(jìn)家門了。一頭一百五六十斤的豬，賣掉三分之二的肉，剩下的肉和豬頭、豬腳及豬下水，將會(huì)是過(guò)年前的一項(xiàng)廚房大工程了，母親要因材施教做成各種各樣的熟肉制品，留作過(guò)年時(shí)自吃或招待客人，這時(shí)候父親往往會(huì)下班后早早趕回家，主動(dòng)加入這項(xiàng)浩大工程，幫著剔肉、分肉、去毛，和母親一起商量每一塊肉的用途，至今難忘母親做的酸辣肚絲湯。
將豬大腸用清水沖洗干凈后，把腸子一點(diǎn)一點(diǎn)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，再用清水反復(fù)沖洗干凈后，放進(jìn)融化了食用堿面的一大鍋水里浸泡一晝夜以去除腥味，撈出再次沖洗后切成尺把長(zhǎng)的小段，放進(jìn)熬制好的八角、花椒等香料水中慢火煮，出鍋后切成細(xì)絲，每次做湯時(shí)，抓一小把肚絲放進(jìn)燒開的水里，再淋上油辣子、鹽、醋和胡椒面，盛碗后撒上一小撮蔥花，寒冷的冬天，從外面回家，一碗肚絲湯下肚，嚼著馨香勁道的肚絲，鼻尖微微冒汗，全身都會(huì)變得暖和起來(lái)。
......
二十多年時(shí)光流轉(zhuǎn)，時(shí)常盼著能在夢(mèng)中與母親相見，可這渺小的希望卻往往成空，可嘆可恨！最近老家的村子因城市改造也即將消失無(wú)蹤了，記憶中的許多場(chǎng)景也終將只能留存記憶了。
成長(zhǎng)的過(guò)程如碎片般不時(shí)在心中翻騰，有時(shí)突然想起母親曾做過(guò)的某道飯菜，等按照記憶中的樣子如法炮制，卻總是找不到曾經(jīng)的味道，心中只能平添一道惆悵。小時(shí)候環(huán)境應(yīng)該是艱困的，可因?yàn)橛心赣H，有母親的愛，當(dāng)時(shí)竟絲毫不覺那種艱困，那微不足道的食物里滿含的母愛，讓我的童年富足而充實(shí)。
