到達另一間牢房的時候已經(jīng)是深夜。占禮守著吃力喘氣的女兒一一夜未眠。第二天一早，占禮又被叫去問話。一共有三個人，其中一個是棕色卷發(fā)藍眼睛的西洋人。世真又拉了，占禮急忙撕下衣服。這時那個外國人走過來，占禮忙說孩子生病已經(jīng)三天了。外國人表示可以送孩子去美軍醫(yī)院。占禮急忙點頭。

過了一天占禮被叫到審訊室。還是那三個人。審訊官問：“通過連日的問話，你回答并不知道共產(chǎn)主義，也沒參加過什么活動，沒有從逃跑的丈夫那里接受過任何指令，也不知道他的行蹤，你能證明這些都是事實嗎？” “是！” 占禮回答。占禮被釋放了，但需要有人為她擔保。這里不是p市，大姨和姨夫是不可能了。 占禮不知所措。 審訊官說：“好了，他說可以為你擔保?！?他指的就是那個外國人－弗蘭德斯。

弗蘭德斯為占禮找了住處，并安排占禮為他洗衣服打掃房間。占禮在弗蘭德斯家干活，等著世珍痊愈回到她的身邊。然而有一天她洗澡的時候，弗蘭德斯突然闖了進來。

在模糊的意識中，占禮知道自己不是一個人，她不能叫喊，她默默地流著眼淚。又過了十幾天，翻譯突然跑來找占禮，他說：“快快，孩子不行了。”

世珍還是死掉了，占禮想起自己的丈夫，淚如雨下。翻譯和司機挖坑。占禮求他們盡量挖得深一點。她把世真放進里面，忍不住灑下的淚水。占禮填著土痛哭。等埋完占禮一遍遍踩著地，又拿一個大石塊壓在上面。

占禮想著最后給弗蘭德斯報恩就離開。弗蘭德斯不讓占禮走。翻譯替他解釋：“現(xiàn)在還處在戰(zhàn)爭期，是弗蘭德斯救了你替你擔保，你不能擅自離開。而且如果你回到大姨家會遭人報復。” 占禮不能死，她不是一個人。

他們把世燕接了過來。占禮不再去干活。弗蘭德斯每次來的時候都會給占禮帶衣服、香皂、或一箱口香糖、大米，但就是沒有錢。那衣服都蓋不住屁股，簡直沒法穿。占禮特別壓抑，一天她拿著幾件衣服出門，路過一家商店。

店員得知她的來意，表現(xiàn)出極大的興趣，說只要是美國人的東西，都可以拿來賣，她給了占禮超出預想的錢。那天晚上占禮的心跳得厲害。她想著弗蘭德斯和山田，不知道消息的丈夫和成為兩個孩子母親的自己，把之前忽視的那些衣物和食品整理好。

占禮開始頻繁地出入商店，也掌握了一些賣東西的要領。需要什么就和弗蘭德斯比劃。比如煙啊，裙子啊。占禮珍惜每一分錢。下一年，占禮又感覺到了胎氣，她實在沒辦法獨自消化這件事情，選擇告訴了弗蘭德斯。弗蘭德斯很開心。但占禮想起弗蘭德斯的桌子上帶著兩個孩子的女人的照片。

占禮從馬路上跳下好幾次，也往柱子上撞肚子。疼痛中她想到肚子里的孩子的痛苦，心揪了起來，改變了主意。那年9月，占禮生下了一個兒子。弗蘭德斯很疼愛兒子。12月，弗蘭德斯出差，過了兩周也沒有回來。20多天后占禮得知，弗蘭德斯不是出差，而是跨過太平洋回到本國了。

原來出差前搬來一車東西就是告別。占禮整理著那些東西，也整理和弗蘭德斯這一年半的時間。占禮終于有時間好好想想了。要不要回家？不，現(xiàn)在還是戰(zhàn)爭期。她看著堆積的各種東西，突然想到她不需要再賣給商店，直接開個商店就好了。

這樣又過了一年，戰(zhàn)爭終于結(jié)束了，但一個國家分成了兩個。占禮把兩個孩子托付給鄰居家，到大姨家后，回到了故鄉(xiāng)。兩歲離開，分別八年的兒子，已經(jīng)上了小學三年級。媽媽蒼老了許多。

占禮帶著兒子回到自己的家。讓他管自己叫媽媽花了一個多月的時間。戰(zhàn)后，政府開始重新頒發(fā)戶籍。占禮把握機會給三個孩子上了戶口，樸泰順，樸世燕和樸東易。占禮恍然得知自己27歲了。三個孩子學習都很好。泰順想去首爾的好大學。占禮舉家搬到首爾。

5.

東易出院后又準備去登山。泰順說讓他去吧，死在山上，以后變成化石被發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)地球上也有過這樣的人種。沒等泰順的話結(jié)束，東易沖過去廝打泰順。那天晚上泰順沒有回家。

第二天占禮忍不住給泰順的公司打電話。只聽到兒子的聲音，她便安心。她讓泰順回家。泰順說看看吧他準備要結(jié)婚了。她的心一沉。那晚世燕抱怨哥哥算怎么回事啊，結(jié)婚也不事先和媽媽商量。她攔住世燕，對泰順說：“結(jié)婚了就出去住吧，也不用擔心我，我只能給你10萬塊錢，你工作也5年了，一次也沒往家拿錢，相信也攢下了結(jié)婚過日子的錢了。”

兩天后世燕問占禮東易回沒回來。世燕拿起一張報紙，占禮看到上面有東易的照片，大標題是“為獨立而成立的韓國混血兒俱樂部”，小標題分別是“挑戰(zhàn)社會冷遇的 6.25（朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)日） 活著的悲劇”和“自認為是人間殘物的混血兒子的宣言?！? “獨立什么獨立，好像餓著他了一樣。誰說他不是人了？” 世燕生氣地把報紙撕掉。

后天占禮就50歲了。艱苦的歲月過后，她剩下的只有三個孩子了。只要三個孩子好，她愿意用任何苦難和苦澀的記憶來交換。但事與愿違。她希望他們抱在一起，而他們卻各自走遠。不是為了看到今天這樣的狀況，她才咬牙堅持下來的。父親不同的三個孩子，帶著這樣三個孩子的媽媽，占禮奉獻了她的全部。

守活寡也不是一般的苦役。一個姓張的平壤人開始不斷對占禮獻殷勤。張氏和丈夫相反，他是憎恨共產(chǎn)主義不惜冒著生命危險，被子彈穿過大腿，逃到南邊來的。那么他的夫人會平安無事嗎？聽說這是蘇聯(lián)人幫助引起的戰(zhàn)爭。聽說中國人也參戰(zhàn)了。占禮不能擺脫張氏的夫人也淪為和自己一樣的下場的念頭。她不能斷了那個陌生女人苦苦的等待。

也并不是為了丈夫。占禮實在是不希望另一個姓氏的孩子出生。為了躲避張氏，占禮決定搬到別的城市。她打開筆記本寫下“世燕”兩個字，接下來不知道該從哪寫起，她覺得這封信要代替她的遺書。

“我留下的財產(chǎn)中，世燕按照法律上長子的份額繼承，泰順和東易就像出嫁的女兒那樣得到小部分即可。媽媽－占禮?！?寫完這些占禮松了一口氣。接下來占禮打算把自己的一生一件一件寫下來。這或許需要5年，10年的時間，或死之前也寫不完，那也沒關系，能寫到哪里算到哪里，等自己死了只讓女兒知道自己活過的痕跡。倘若有一天祖國統(tǒng)一了，丈夫找到世燕，讀到自己寫下的這些話也就足夠了。

想到這里，占禮的心跳開始加速。她緊緊地握住了筆。

（完）