
賈平凹因為他的小說成名,他的女兒賈淺淺卻因為網(wǎng)絡(luò)的熱議而成名。
前幾日,賈淺淺的詩歌獲得西北文學(xué)獎的新聞得到了網(wǎng)絡(luò)的關(guān)注。
文學(xué)界的新聞普遍極少得到眾人的關(guān)注,但這次不一樣。
畢竟,其父是中國名望很高的作家賈平凹,任誰都會把這個獎項與她父親的名字和勢力聯(lián)系在一起,心生疑慮。
而在讀完賈淺淺的這幾篇詩以后,網(wǎng)民們徹底坐不住了,開始對陜西作協(xié)和賈淺淺本人大加討伐。
其實瞄到這則新聞,我就猜到會有一場網(wǎng)絡(luò)上的血雨腥風(fēng)出現(xiàn)。
很多人在這場討伐中表明了“這也算詩歌的話,我也能寫”,于是,“淺淺體”詩歌爭相被網(wǎng)民用戲謔的態(tài)度模仿。
這件新聞里有兩個矚目的焦點(diǎn),一個是賈淺淺的父親賈平凹,大家覺得賈淺淺利用了其“文二代”的身份才獲得這獎;
另外的焦點(diǎn)就是,大家認(rèn)為賈淺淺的詩,真不咋地。
《文學(xué)自由談》發(fā)表文章稱,“這種骯臟惡心的垃圾文字,這與詩歌怎么能夠捆綁在一起?更無法想象,那些出版商們?yōu)楹我绔@至寶、爭先恐后地包裝出版?!?/p>
?其實對于《文學(xué)自由談》發(fā)表的這段評論,我是嗤之以鼻的。
假如對所有自己不明白的問題都抱有一種不可理喻的態(tài)度,怎么能夠作為一個媒體平臺立足?
我覺得,把名字起成“文學(xué)自由談”,多少有點(diǎn)對不起這名兒了。?
所以,拋開賈淺淺父親的身份不談,賈淺淺的詩真有那么不堪嗎?

中文現(xiàn)代詩的發(fā)展歷程
我不喜歡談史實,因為本質(zhì)才是重要的東西。所以在這里僅簡述一下中文現(xiàn)代詩的幾個重要節(jié)點(diǎn)。
新文化運(yùn)動為中國帶來了詩體改革風(fēng)潮。
胡適創(chuàng)作了中國首篇白話詩《蝴蝶》,成為新詩出現(xiàn)的標(biāo)志。
同時期的劉半農(nóng)、冰心、郭沫若、徐志摩、聞一多等詩人和他們的自由詩派、新月詩派發(fā)展了中國現(xiàn)代詩歌。
這個時期的中文現(xiàn)代詩處于舊體詩的對立面,有較強(qiáng)的時代特征。
白話詩簡單易懂,由于要反抗舊體詩,所以幾乎沒有意象的加入。
新中國成立后,賀敬之、郭小川等創(chuàng)作的政治頌歌可以被稱為中文現(xiàn)代詩的第二個階段,政治性明顯,文學(xué)性差。
七十年代初到八十年代中期是中國新詩的春天。
舒婷、顧城、北島領(lǐng)導(dǎo)了這個時代,他們的詩歌開始顯現(xiàn)出意象的力量。
不過,這時候的詩歌還在大眾接受限度的界限邊緣徘徊。
八十年代中后期,海子出現(xiàn)了。
海子為中文現(xiàn)代詩帶來了大量的意象。慢慢地,大家開始感覺看不懂詩歌了。
從這里往后,詩歌的發(fā)展幾乎無規(guī)律可循,口語詩主義、莽漢主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義。
各種主義的出現(xiàn)讓大家更加摸不到頭腦。詩歌逐漸與大眾絕緣。
從中國古典意象到沃爾特·惠特曼
多數(shù)人難以看懂現(xiàn)代詩,主要的原因就在于意象。
其實中國舊體詩中有很多我們熟悉的意象,比如竹、菊、鴻雁、子規(guī)、鷓鴣。
這些古典意象相對固定,在詩人決定表達(dá)怎樣的情感或情操時,就會在其中挑選出對應(yīng)的意象,比如用蓮花表達(dá)高潔的品質(zhì),用梅花表達(dá)不屈的精神。
這也是為什么,一首從未見過的古詩放在我們面前,我們卻可以通過其中的某個或某幾個古典意象來整體把握其大意。
但在新文化運(yùn)動中,美國詩人沃爾特·惠特曼加入中國詩歌的討論范疇時,意象的含義就開始發(fā)生了改變。
惠特曼是一個在現(xiàn)代詩的邊上行走的詩人。他是一個中間體,一只踩腳在古典詩里,一只腳踏在新詩的大陸上:
我既老且幼,既愚且智,
既無視于他人,又關(guān)切他人,
既具母性,又具父性,
如同幼兒,也如成人,
兼具粗鄙,及精美的品質(zhì),
多國之國,最小者與最大者又有何異?
我如空氣般消逝,自淡微的陽光中卸下白鍊,
在海風(fēng)中伸展身體,讓它在鋸齒中漂流。
我將自己化為塵土,以滋養(yǎng)深愛的青草地,
如果你還要我,請在你的鞋跟底下找我。
你幾乎不了解誰是我,或我所意指,
但我仍將照拂你的健康,且濾清你的血液。
找不到我,要繼續(xù)努力,
此處尋未著,可往別處尋,我會在某處等你。?
——惠特曼 《草葉集》
惠特曼為中國新詩創(chuàng)作者指了一條路,他常用的“太陽”、“大路”等意象對中國新詩影響深刻。
中國詩人意識到,要擺脫舊體詩,就要擺脫舊意象。
正是由于新詩擺脫了舊意象,轉(zhuǎn)而使用新意象,而大多數(shù)人是很少接觸現(xiàn)代詩的,所以并不了解其中意象的含義,這就造成了大眾失去了對詩歌的評判能力。
這一點(diǎn)在海子身上體現(xiàn)深刻,海子受到惠特曼意象的影響,也常用“太陽”等新意象進(jìn)行創(chuàng)作。
雖然海子是中國很有名氣的詩人,但其實沒多少人看過他的詩集。

意象的個人化流變及重疊
海子是一個受惠特曼意象影響很深的詩人,但是海子并非復(fù)刻了惠特曼的詩歌,因為詩歌是不可復(fù)制的。
更重要的原因是,海子擁有將意象個人化的能力。
也就是說,海子可以創(chuàng)造屬于自己的意象。
我印象里海子最常用的意象就是“麥子”,并且海子有一首詩,詩名就為《麥子》:
吃麥子長大的
在月亮下端著大碗
碗內(nèi)的月亮
和麥子
一直沒有聲響
... ... ... ... ...
我們?nèi)齻€人
一同夢到了城市外面的麥地
白楊樹圍住的
健康的麥地
健康的麥子
養(yǎng)我性命的麥子!
麥子這個意象在海子的詩界里中有很高的地位,象征著生命和生育。
又如,加拿大傳奇歌手、詩人萊昂納德·科恩,他最喜歡用的個人意象是“蜂鳥”,這幾乎成了他的標(biāo)志:
“傾聽蜂鳥吧
雖然你看不清它的翅膀
傾聽蜂鳥吧
不要聽我的”
意象的個人化流變?yōu)榇蟊娮x者對詩歌的閱讀帶來了很大的困難,使得詩歌的閱讀變成了探索的過程,很有趣,但是也舉步維艱。
除此之外,意象的重疊化也為詩歌的大眾閱讀造成了障礙。
從前,一個意象只能連接一種事物或思想感情,但當(dāng)意象變得個人化后,每一種意象對不同詩人來說都有不同的解釋。
甚至在這些不同解釋中間,詩人會作一些相互之間的關(guān)聯(lián)。
意象開始重疊起來,一個意象可能會連接到是多個解釋甚或另一個完全不同的意象。
這讓讀詩變成了一個解謎的過程,而誰也說不清謎底究竟是什么。
大眾對沒有正確答案的東西始終抱持著抵觸的心態(tài),詩歌和大家相行漸遠(yuǎn)。

但有意思的是,詩歌和當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)語言很相近,因為它們都是組謎和解謎的工具,在此基礎(chǔ)上還會被不斷運(yùn)用。
只是網(wǎng)絡(luò)語言更淺表,更新速度快,因為它必須不斷適應(yīng)不同層次網(wǎng)民的需求。
但詩歌是私人化的表達(dá),它的謎底只有詩人自己知道,甚至詩人自己都不知道。
有時謎面和謎底都沒有目的,沒有目的就不能被網(wǎng)民原諒和接納。
不過,民眾的一種突然的、自發(fā)的情緒釋放除外,他們會借助詩性的語言重組自己的碎片,但是絕不能夠長久地進(jìn)行。
意識流和超驗主義:現(xiàn)代詩歌的藥劑
意識流和超驗主義的提出者各有定論。
意識流最先提出于心理學(xué),認(rèn)為意識是一個不斷流動的過程,看重潛意識的自發(fā)性。
超驗主義力求越過理性經(jīng)驗求得真理,注重直覺的重要性。
在文學(xué)中,這兩種思想最初體現(xiàn)于愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。
意識流和超驗主義都對現(xiàn)代詩歌產(chǎn)生了莫大的影響,并且極大地豐富了詩歌表現(xiàn)形式和內(nèi)容。
它們讓詩人把自己看作一個容器,容器中流動著水,而詩人的職責(zé)就是把流水的形態(tài)描繪出來。
這有點(diǎn)類似于“上善若水”的思想。
超驗主義詩歌是對傳統(tǒng)現(xiàn)代詩的反叛。
詩人由此開創(chuàng)了許多先鋒性和實驗性詩歌。比如一種有趣的詩歌實驗——報紙剪裁詩:

超驗主義詩歌想要在看似雜亂的文字里找到真理的存在。
現(xiàn)代詩歌中意識流和超驗主義的注入讓大眾陷入了更深的迷惑之中,大家開始有意識地回避這些先鋒性的詩歌。
所以多數(shù)人對現(xiàn)代詩的詩歌體驗都停留在汪國真、冰心的詩中,也造成了馮唐的“春風(fēng)十里不如你”這樣的偽詩歌現(xiàn)象的出現(xiàn)。
賈淺淺的詩:藝術(shù)就是一個不斷反叛的過程
說回賈淺淺。
如果硬要對賈淺淺的那幾首詩進(jìn)行歸類,它們可以被歸為口語詩。
口語詩的歷史不短,可以追溯到80年代。
當(dāng)代最有名氣的口語詩人是詩人伊沙(吳文健),而伊沙翻譯過俄裔美國詩人布考斯基的作品,布考斯基的詩歌中有很明顯的口語詩苗頭(常常描繪骯臟事物)。
并且,伊沙和賈淺淺同為西安人。
如果說超驗主義詩歌是對傳統(tǒng)現(xiàn)代詩的反叛,口語詩就是對超驗主義詩歌的一種再反叛。
它反對超驗主義詩歌的隱晦,推崇用直白的語言進(jìn)行創(chuàng)作表現(xiàn)。
所以,賈淺淺的這幾首詩中幾乎沒有使用意象,并且樂于描寫屎尿屁這些骯臟事物。

如何看懂現(xiàn)代詩?
除了閱讀中國早期現(xiàn)代詩外,閱讀其他的現(xiàn)代詩,尤其是當(dāng)代詩人的詩歌,都是一個解謎的過程。
這個過程并不注重對詩歌本意的探索(因為你探索不出來),而是在于反照自身,也就是對作品的“誤讀”。
你怎樣想,就應(yīng)該怎樣想。
假如你是一個對文學(xué)感興趣的人,可以多關(guān)注先鋒的現(xiàn)代詩歌;
但如果你只是把文學(xué)當(dāng)作消遣,那還是不要去看了,因為那只會讓你感覺文學(xué)什么都不是,還惹自己一肚子火。