? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 阮籍式的深情 離騷式的表述--《記念劉和珍君》藝術(shù)特點(diǎn)
? ? 在我的感覺(jué)中，魯迅先生的《記念劉和珍君》真是一篇至文。在同是紀(jì)念進(jìn)步青年或革命者這一點(diǎn)上，我以為它的藝術(shù)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了后來(lái)所寫的《為了忘卻的記念》。
? ? 本文不打算搞對(duì)比分析，只想就《記念劉和珍君》作些藝術(shù)上的探究；但我又以為這些探究在很大程度上是該文所獨(dú)有或比較突出的。我想在藝術(shù)上有以下三點(diǎn)頗值得深究。
? ? 一、在創(chuàng)作原動(dòng)上，他善于攝取“現(xiàn)代社會(huì)的魂靈”，他深感世態(tài)炎涼，窺熟于“世人的真面目”，尤其對(duì)那“寧蜷伏墮落而惡進(jìn)攻”的國(guó)民精神深感憤怒。（人教社教參）他的寫作就是以所謂世態(tài)人情為著眼點(diǎn)來(lái)看取社會(huì)與人生，攝取其“魂靈”給人以驚心動(dòng)魄的警示。作者是浸潤(rùn)于中西文明的知識(shí)種子，他深感時(shí)代進(jìn)步對(duì)于中國(guó)社會(huì)特殊的作用；在文明與野蠻的殘酷較量中，他尤感文明的無(wú)力和孱弱，而野蠻是多么的兇殘與下劣，特別是那些自甘墮落、為虎作倀的陰暗“動(dòng)物”們的所作所為！他除了用筆于“始終微笑著”、“從容轉(zhuǎn)輾”“干練堅(jiān)決”的劉和珍與楊德群們，展示中國(guó)女性的勇毅和溫和，“雖壓抑至數(shù)千年，而終于沒(méi)有消亡的明證”的形象；還著眼于罪惡的段政府，下劣的無(wú)恥文人，以及那些庸人與“閑人”，文中雖沒(méi)有勾畫他們的“尊容”，但強(qiáng)烈的比照與暗示使那些在陰暗潮濕里的陰暗物們顯得多么的丑陋！這種比照與暗示極具有戰(zhàn)斗性與鼓動(dòng)性，可以說(shuō)這是該文不同于一般悼文的地方。
? ? 二、在創(chuàng)作的立場(chǎng)與原則上，有一點(diǎn)通常被人忽視了，就是那個(gè)在《故鄉(xiāng)》中就已經(jīng)顯露的人道主義思想和現(xiàn)實(shí)主義的懷抱與民族之愛(ài)。我們知道作者有生計(jì)流離之憂，但他又有著中國(guó)歷代正直的知識(shí)分子所具有的可貴品質(zhì)，尤其是杜甫以來(lái)的關(guān)懷政治現(xiàn)實(shí)與民族前途的人們身上所具有的。在意識(shí)的層面上，“我”更多的是傳達(dá)出一種“嘆息腸內(nèi)熱”的文化-政治情緒，因而讀來(lái)頗能撼動(dòng)人心。作者為何對(duì)“三一八”慘案如此地表示出自己極大的憤慨呢？這不外于戮殺烈士或青年使他感到極點(diǎn)的悲憤?！皯K象，已使我目不忍視；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說(shuō)呢？我懂得衰亡民族之所以默無(wú)聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中消亡?！?他仍然是從進(jìn)化論的角度，堅(jiān)信未來(lái)必勝于現(xiàn)在，而青年代表未來(lái)，知識(shí)就是文明與未來(lái)的標(biāo)記。他將議論提高到民族存亡的高度，足以見(jiàn)出他的制高的峻拔與渾厚，從中我們不難看出他對(duì)民族生存與發(fā)展的強(qiáng)烈的期待。而這些都厚寄于傳承文明與進(jìn)步知識(shí)的人們身上。他對(duì)知識(shí)分子的責(zé)任感與道義感的苛求程度是如此的強(qiáng)烈！因此，正如到見(jiàn)一枚硬幣的另一面，我們對(duì)作者為什么尤痛斥無(wú)恥文人的陰險(xiǎn)論調(diào)就不難理解了。
? ? 三、應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在本文中，魯迅的思想情感是深刻而復(fù)雜的。魯迅從不掩蓋自己思想的復(fù)雜性，他長(zhǎng)于解剖自己，甚至于無(wú)情，其精神尤感人與可貴。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“有寫一點(diǎn)東西的必要”，卻又感覺(jué)到“我還有什么話可說(shuō)呢”，“但是，我還有要說(shuō)的話”，“嗚呼，我說(shuō)不出話，……”他想說(shuō)的，有必要說(shuō)的太多，但現(xiàn)實(shí)的黑暗又使他出離地憤怒。劉和珍是他的學(xué)生，是他的學(xué)識(shí)熱烈的求知者，他回憶起當(dāng)初訂閱《莽原》的情形，從這一點(diǎn)感覺(jué)有些寫作的必要，“但我現(xiàn)在卻覺(jué)得有些躊躇了，我應(yīng)該對(duì)她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬”，而不僅僅是這一點(diǎn)點(diǎn)的所謂的感激。他說(shuō)，她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生，而是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年。但他又說(shuō)，“造化常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流逝，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀?！?在說(shuō)到這次慘案所引起的反響和意義時(shí)，他沉痛地說(shuō)：“時(shí)間永是流逝，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國(guó)是不算什么的……至于此外的深的意義，我總覺(jué)得很寥寥……”然而在文章的結(jié)尾，他又說(shuō)：“我目睹中國(guó)女子的辦事……而終于沒(méi)有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷對(duì)于將來(lái)的意義，意義就在此罷?！薄捌埢钤诘t的血色中，又會(huì)依稀地看見(jiàn)微茫的希望……”這些幾乎矛盾的語(yǔ)言，并非是作者邏輯上的失誤，而是充分地表達(dá)出了作者的無(wú)言的苦痛、憤怒、悲哀與告祭的心情。同時(shí)在措辭閃爍與詞鋒隱顯之中，又分明地讓人感受到社會(huì)與生存環(huán)境的兇殘所達(dá)到的非人間的程度。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，作者還有許多想表達(dá)的，要表達(dá)的，但他徘徊于“兩間”，糾纏于生死，沉耽于過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)，而他思緒紛亂，也實(shí)在不能完全地沉靜于他的心去作冷靜的理性思索，于是他只好將這些“奉獻(xiàn)于逝者的靈前”，奉獻(xiàn)給廣大的讀者。我們看到的是一顆被各種外力作用而已破碎的心靈！總之，是這樣，還有什么其他的言辭呢？
? ? 關(guān)于這一點(diǎn)，我以為我們還可以有必要引申出三點(diǎn)作展開(kāi)地陳述：
? ? 應(yīng)當(dāng)看到，在文章中，作者沒(méi)有把自己擺在為師的位置上，他嚴(yán)剖自己，而對(duì)逝者表示出了極大的尊重。對(duì)于記念，他沒(méi)有浮泛，更沒(méi)有旁觀，而是用他的心與情，悲憤與熾愛(ài)去深味慘案前前后后的以及更多的、更深廣的東西。他的思想與情感滲入其中，他用他所能感受到的形諸筆墨，讓人看到一個(gè)真正思想者的心靈的苦痛與掙扎的具體情狀。他是真實(shí)的，感人的。這篇文章給人一個(gè)強(qiáng)烈的印象就是文章中濃烈的抒情性大于其單純的文字表述。其中的原因就在于作者的濃烈的情感，悲憤的控訴，嚴(yán)厲的斥責(zé)都聚集在那議論大于敘述的篇章結(jié)構(gòu)里。他的議論與抒情都是感性與理性交織著的產(chǎn)物，在最具有濃縮性與廣延性上，又獲得了無(wú)限的詩(shī)性。歌德說(shuō)：“感情愈和理性結(jié)合，就愈高貴，到了極境，就出現(xiàn)了詩(shī)，出現(xiàn)了哲學(xué)。”（《致瑪利亞包洛芙娜公爵夫人書(shū)》）這就是他行文的很突出的特點(diǎn)：一個(gè)真正思想者真誠(chéng)地袒露著他的思想?！八笔阈匾?，將自己的滿腔的悲痛與義憤，用烈火般的言辭噴射出來(lái)，形成詩(shī)意洶涌的感情波濤，并結(jié)情為理，化為深刻的哲理韻味和汪洋恣肆的風(fēng)格，他指著反動(dòng)派的鼻子怒斥：‘中外的殺人者居然昂起頭來(lái)，不知個(gè)個(gè)臉上有血污……’”（王獻(xiàn)永《魯迅雜文藝術(shù)論》）此其一。
? ? 其二，有一點(diǎn)也是常常被人忽視或誤解的，就是“欲吐還吞，欲吞不得，吞而復(fù)吐的具體的痛苦的情狀與深情敘說(shuō)”。行文說(shuō)“我也早覺(jué)得有寫一點(diǎn)東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已?！倍酉聛?lái)的卻是“可是，我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)?！?在于無(wú)話可說(shuō)處，作者說(shuō)“忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點(diǎn)東西的必要了?！薄拔覀冞€在這樣的世上活著；我也早覺(jué)得有寫一點(diǎn)東西的必要了?！钡竺嬗殖霈F(xiàn)了“我還有什么可說(shuō)呢？我懂結(jié)尾得衰亡民族之所以默無(wú)聲息的緣由了。”而接下來(lái)的又是“但是，我還有要說(shuō)的話”，而卻以“嗚呼，我說(shuō)不出話，但以此記念劉和珍君”作結(jié)。對(duì)此，目前教學(xué)參考書(shū)不能給予滿意的解釋，而只能就事論事，顯得很支離破碎。而有一種論說(shuō)則是從“重復(fù)”性語(yǔ)句出發(fā)，認(rèn)為魯迅是用還原那荒誕而重復(fù)的歷史來(lái)“還丑惡以丑惡，還荒謬以荒謬，讓所有的真相裸裎”。（梁衛(wèi)星：《重復(fù)與魯迅》，北大在線2002-08-16）它“在說(shuō)與不說(shuō)之間，魯迅陷入了深刻的苦痛之中”，但它的解釋顯然是過(guò)于想當(dāng)然了。如果我們對(duì)魯迅研究魏晉時(shí)代的情況多一些了解，那么，便比較容易地理解這種“欲吐還吞，欲吞不得，吞而復(fù)吐”的具體的痛苦的情狀。有興趣的人可以仔細(xì)地聆聽(tīng)阮籍的古琴《酒狂》，也許會(huì)有深刻的體會(huì)的。（或許開(kāi)頭是歡快的率真，但往后可能就是痛苦的跋躓）
? ? 同時(shí)，其三，該文還存在著《離騷》式的表述結(jié)構(gòu)。在《離騷》中，屈原天上人間，上下求索，其現(xiàn)實(shí)主義地對(duì)祖國(guó)與民族的愛(ài)深融于其中，尤其是最終升天臨行之際那深情的回眸，簡(jiǎn)直讓人涕零如雨。古人評(píng)論《離騷》時(shí)認(rèn)為它沒(méi)有章節(jié)，思之所至，悲戚啼苦，時(shí)斷時(shí)續(xù)，天上地下，曠怨求索，一唱三嘆，這正是作者內(nèi)在深情在行文情節(jié)上的本質(zhì)反映。在本文中，作者發(fā)情于死，但念在生前，“于死者寄生者之情，求生者之道”，作者屏棄了那些虛而不實(shí)的冥間想象式的虛無(wú)安慰，他始終把死者與性命相聯(lián)于殘酷、惡劣的歷史與現(xiàn)實(shí)，并與中國(guó)的未來(lái)緊緊相系。（王獻(xiàn)永《魯迅雜文藝術(shù)論》）魯迅寫作本文，說(shuō)得非常明白，“劉和珍是我的學(xué)生”，但她“不是‘茍活到現(xiàn)在的我’的學(xué)生，是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年”。魯迅以含悲之筆，以一個(gè)“親族、師友、愛(ài)人的心”去“深味”這濃黑的非人間的悲涼和微漠的悲哀與淡紅的血色，他感受到了中國(guó)女子的“從容”“微笑”與“偉大”，他的心由此震動(dòng)，他寫道：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者與幸福者？”作者的感情實(shí)在是悲哀與憤怒之至，他認(rèn)為三月十八日是“民國(guó)歷史是最黑暗的一天”，因?yàn)樗爸挥X(jué)得所住的并非人間。四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽(tīng)，那里還有什么言語(yǔ)”，他幾次表示該“寫點(diǎn)東西了”但一直沒(méi)有下筆。在他看來(lái)，兇殘的當(dāng)局，下劣的流言家便是罪惡的制造者與掩蓋者，罪惡不止，則青年所流的血便無(wú)從止息。正因?yàn)槿绱?，他要“深味這非人間的濃黑的悲涼，以我最大的哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前。”這種深味與哀痛真是難以言狀，所以作者很難完整的敘述完有關(guān)劉和珍的詳細(xì)的情節(jié)，而只能忍含深痛的，時(shí)斷時(shí)續(xù)的。有時(shí)他只能說(shuō)“我說(shuō)不出話來(lái)”而顯出秋雨般的夜哭；有時(shí)他甚至太激動(dòng)，而作枯蕉似的悲哀與慘荷式的憤怒了。
作者：
