這不是第一次接觸阿爾茨海默癥患者，卻是第一次近距離深入接觸。
在此之前，我家訪過一位患有此病近十年的阿姨。她們是那么得相像，病情發(fā)展到意識(shí)不清、生活完全依賴他人的地步。同時(shí)，我為自己對(duì)這種疾病病癥了解得太過膚淺感到羞愧。雖然接觸過一次，依然沒有仔細(xì)地翻閱相關(guān)資料，并不知道這種疾病后續(xù)的病情發(fā)展情況。在這樣知之甚少的情況下，接下了這位患者，并我告訴家屬不要抱太大希望。
回來查找相關(guān)資料才知道：阿爾茨海默?。ê喎QAD），又叫老年性癡呆，是一種中樞神經(jīng)系統(tǒng)變性病，起病隱襲，病程呈慢性進(jìn)行性，是老年期癡呆最常見的一種類型。
此外，這種疾病的發(fā)展是不可逆的，也就是說她的情況只會(huì)越來越差，在看到此類疾病分的三個(gè)階段，心里咯噔了一下，十年是個(gè)臨界點(diǎn)，這是重度疾病期，沒有人能保證超過這個(gè)時(shí)間，還剩下多少時(shí)日。當(dāng)這段話映入眼簾：
呈現(xiàn)緘默、肢體僵直，查體可見錐體束征陽性，有強(qiáng)握、摸索和吸吮等原始反射。最終昏迷，一般死于感染等并發(fā)癥。
她那僵硬得難以伸展的四肢，她那雙時(shí)刻緊緊蜷曲的雙臂，那只左手總是莫名地伸到上衣內(nèi)側(cè)去摸索的動(dòng)作以及那沒有聚焦的雙眼，還有口中無意識(shí)吐出的嘆息，這一幕幕就如同電影一般不停在我眼前浮現(xiàn)。一遍一遍不停地放映，鏡頭由遠(yuǎn)及近，最終是她那只手的特寫定格在我的腦海。那只干瘦的手伸到衣服的下擺一路向上毫無章法地摸索著，露出了貼身襯衣那藕粉色的一角，家屬站在旁邊卻沒有上前。
到這里，我的大腦暫停了思考，是我在控制它不要再前進(jìn)，因?yàn)楹ε滤治鱿旅娴倪M(jìn)展，預(yù)知到不久就會(huì)出現(xiàn)的那個(gè)可怕的結(jié)果。
記得剛開始，家屬向我訴說：“去年國慶前我們還出去玩，后來突然就不能站起來了，現(xiàn)在兩只胳膊勾得特別緊，我就想她能站起來，春天了，還能帶她到外面走走”
我沒有接話，看了看患者，又看向家屬。
家屬滿懷希望地看向我：“我就是希望她能好一點(diǎn)，病情進(jìn)展慢一點(diǎn)也行，她才60歲，這么年輕！”
我組織了一下語言，語氣盡量輕柔：“我只能試試，你們不要抱太大希望！”
出于無知，我還是抱有一絲希望的，但是不敢給家屬太高的期望值才這樣表述?，F(xiàn)在看來，我還是太過茫目，有了退卻的心情，不應(yīng)該接下這個(gè)患者，雖然嘴上說不要抱太大希望，但是這個(gè)舉動(dòng)已經(jīng)給了他們暗示不是嗎？
現(xiàn)在真的不知道自己是不是錯(cuò)了？一開始，出于病人少，來者不拒的心理吧，但更多的是想真的能為她做點(diǎn)什么，同時(shí)也是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，如果沒有好轉(zhuǎn)，我的舉動(dòng)算什么 ，對(duì)家屬會(huì)不會(huì)是打擊呢？
美國女哲學(xué)家圖姆斯在以自身罹病經(jīng)歷寫就《病患的意義》一書中的名言：大夫，您只是在觀察，而我是在體驗(yàn)。
以她作為觀察學(xué)習(xí)的案例，我這樣是不是沒有仁心？這是我工作幾年來，最難以決擇的經(jīng)驗(yàn)，下一次，我該如何告知她的家屬!
