現(xiàn)在每到過(guò)年，或者回家，總感覺少了點(diǎn)什么。有時(shí)一個(gè)人悶坐在家里，看著忙進(jìn)忙出的老婆，突然就問(wèn)她一句。等問(wèn)過(guò)之后，不禁啞然失笑，這種問(wèn)題，我都不知道問(wèn)了多少遍了。

“你沒看到你老表唄，是不是又在想他了？”老婆拋下一句輕飄飄的話，又去忙她的了。

似乎每一次都要她說(shuō)出來(lái)，我才能更確定，我是在想我的老表了，都好久沒看到他了。

我們那個(gè)年代，每家兄弟姊妹都很多，因此我的老表也多。什么姑老表，舅老表，姨老表，親的疏的，應(yīng)該有六七十個(gè)。

我老婆說(shuō)的這個(gè)老表，是我大姑家的，雖說(shuō)不是親大姑，但我們卻像親老表，走得很融洽。

老表叫啟明，比我大二十多歲，雖然年齡相差懸殊，但他一直有一顆年輕的心，甚至說(shuō)是童心。

在別人的眼中，他是一個(gè)傻子，反應(yīng)不太靈敏。聽長(zhǎng)輩說(shuō)，姑父和姑母是近親結(jié)婚，所以他顯得有點(diǎn)智障。

他走路身子有些前傾，手一直抄在袖籠里，有時(shí)走著走著打起趔趄，手也不掏出來(lái)。他一年四季都穿一件藍(lán)布褂子，哪怕在夏天，背后的鹽堿白得像一層硬霜，也不脫下。他一直穿著一條大襠褲，一走動(dòng)便搖來(lái)擺去，竄起一陣風(fēng)，褲帶永遠(yuǎn)是一條被汗浸得烏黑的布條。

別人都說(shuō)他傻，他說(shuō)別人懂個(gè)屁。在外面哪怕再熱，只要忍受住了，等站到樹蔭底下，或者鉆到屋子里，再敞開褂子，那種涼快像沁到到骨子里。

直到多年以后，我在外面扎鋼筋，挖土方，我也一直穿著厚褂子。既可以防曬，又可以防意外，而且，散了工之后，褂子一丟，那種陰涼撲面而來(lái)，我才算有了最真切的感受。

在他眼中，別人幾乎沒有什么年齡大小，他都可以談得來(lái)。而在別人眼中，他就像一個(gè)小孩一樣，誰(shuí)都可以摸一下他的頭，朝他吼一句。

他臉上一直掛著那種淡淡的笑，說(shuō)話顯得重復(fù)啰嗦，經(jīng)常將自己繞在里面出不來(lái)，但一點(diǎn)都不討人嫌，也沒有下作的樣子。

他家在二村，我家在一村，相距不過(guò)三四里路而已。記得小時(shí)候，我去姐姐家，要從他門前過(guò)。每次我到那兒，他就像等在家門口一樣，熱情地迎上來(lái)，將我攔到他家里坐一坐。

確定我坐下了，他就跑到水塘邊，或者山地里喊大姑媽。等大姑媽氣喘吁吁地趕回家里，他已經(jīng)找來(lái)了藍(lán)邊大碗，白勺子，還有砂糖，然后不停的催促著讓大姑媽拿出油炸好的泡糯米，用開水沖給我喝。