點(diǎn)擊此處添加圖片說明文字
把時(shí)間退回到2000年，羅大佑首次在內(nèi)地開展個(gè)人巡回演唱會(huì)，首演地是上海，除此之外還有杭州、南昌、昆明幾個(gè)城市，這樣小規(guī)模的巡演顯然不能充分釋放大陸粉絲的熱情，于是在當(dāng)年上海首演的前夕，出現(xiàn)了北京數(shù)千人包火車奔赴上海的壯觀場(chǎng)景。大陸文青的超高熱情，看上去很美，不過是多年壓抑過后的加倍彌補(bǔ)，抑或是一群在正式步入中年之前的男男女女給予自己青春時(shí)光的一場(chǎng)鄭重告別。
有人告別，有人相會(huì)，世界從來都是如此。
千禧年，發(fā)際線還未退步到頭頂正上方的英皇旗下藝人陳奕迅發(fā)行了專輯《打得火熱》，主打歌叫《k歌之王》，也正是憑借此歌奠定了陳奕迅在歌壇地位，未來多年詞曲將成為ktv內(nèi)男生假扮深沉?xí)r的必唱曲目；陳奕迅的好朋友，謝賢之子------謝霆鋒的洗發(fā)水廣告正在電視上輪番轟炸，飄逸的長發(fā)搭配著“因?yàn)閻郏詯?，溫柔?jīng)不起慷慨”的多情唱腔，為當(dāng)時(shí)土鱉的內(nèi)地年輕人樹立著最新的港臺(tái)潮流；古惑仔六部曲，最終部《勝者為王》正式上映，眾多憧憬未來投身黑社會(huì)事業(yè)的年輕人陸陸續(xù)續(xù)的將通過盜版的形式與他見面，片中山雞在臺(tái)灣遇險(xiǎn)，同年，陳水扁正式上臺(tái)。
2000年，還有一條在當(dāng)時(shí)容易被人忽略的信息：一位名叫周杰倫的年輕人發(fā)行了首張個(gè)人專輯《jay》，沒有人知道在此后十年里，這個(gè)名字會(huì)霸占華語樂壇第一的寶座，會(huì)把金曲獎(jiǎng)拿到手軟，會(huì)讓大導(dǎo)演對(duì)他趨之若鶩，會(huì)讓陳冠希、余文樂這樣的潮人帥哥在他面前淪為配角。在這一年，即使是內(nèi)地最資深的杰倫粉，也還未曾聽說過這個(gè)名字。
點(diǎn)擊此處添加圖片說明文字
2000年，很顯然，周杰倫的時(shí)代還沒有完全到來，而羅大佑的時(shí)代其實(shí)已然結(jié)束。這位被冠以“臺(tái)灣音樂教父”的中年大叔早已過了創(chuàng)作巔峰期，多年鮮有佳作，拋開與早期個(gè)人風(fēng)格大相徑庭且專為香港人創(chuàng)作的《皇后大道東》不談，最能拿得出手的作品，也得追述到十年前的《戀曲1990》。而1990這個(gè)年份出生的人很大概率會(huì)在日后成為周杰倫的粉絲。
01.
03年前后，我所在的班級(jí)莫名其妙的開始流行一個(gè)規(guī)矩：下午上課之前，所有同學(xué)在教室里自發(fā)性的一起唱1-2首歌曲，用來振奮神經(jīng)。當(dāng)時(shí)的周杰倫已經(jīng)開始逐漸流行起來，所以，班級(jí)里總會(huì)人提議唱周杰倫的歌曲。周杰倫的歌其實(shí)非常不適合合唱，快的太快，慢的太平，在無伴奏的情況，每次合唱幾乎都是一場(chǎng)災(zāi)難。
當(dāng)時(shí)班級(jí)里有一個(gè)女生早早的把周杰倫示為偶像，每次合唱時(shí)，她要么孤傲冷清的仰頭輕吟，要么若有所思的低頭附和。盡管，我百分之百確認(rèn)周杰倫和她不會(huì)有任何一絲關(guān)系，但她仍然長期釋放出一種比我們所有人都要與周杰倫更為親近的感覺。這讓我自慚形穢，畢竟我是一個(gè)沒有偶像的人，而她在精神上已經(jīng)心有所屬。
有偶像的人其實(shí)非常不好相處，比如每次合唱的時(shí)候，那位女生總會(huì)邊唱邊監(jiān)聽周圍人的情況，如果你不小心唱跑了調(diào)，或者唱忘了詞，她一定會(huì)及時(shí)的向你投來苛責(zé)的眼神。整個(gè)合唱環(huán)節(jié)結(jié)束過后，她甚至還會(huì)不厭其煩的來提醒你在什么地方犯了錯(cuò)，需要如何改正。那個(gè)時(shí)候喜歡周杰倫，會(huì)顯得潮流而前衛(wèi)。
大概到了05年的時(shí)候，周杰倫已經(jīng)全面流行起來，幾乎每一個(gè)人都能知道周杰倫每張專輯都名字，某一首歌是出自哪一張專輯。大家會(huì)把美特斯邦威看成是最潮的服裝品牌，樂于把包裝袋用作其他用途，并大方展示出來，直到該品牌后來淪為廉價(jià)服裝的代表，事態(tài)才得以控制。
那幾乎是一個(gè)周杰倫無處不在的時(shí)代，即便是在ktv，唱完《死了都要愛》，唱完飛兒樂隊(duì)，唱完《光輝歲月》，也必有人循環(huán)往復(fù)的演唱周杰倫，過程仍然是場(chǎng)災(zāi)難，但總有人樂此不疲。
02.
在年輕群體里面，周杰倫從部分流行到全面走紅其實(shí)有3、4年左右的過程，不過在中老年群體里面，周杰倫這個(gè)名字似乎更像是平地一聲雷，很明顯，當(dāng)這個(gè)名字全面占據(jù)青少年輿論話題時(shí)，絕大多數(shù)中年人還對(duì)此一無所知。
要如何快速接受新生事物，對(duì)于早已看破紅塵，認(rèn)為世間無新事的成年群體而言這是一件非常困難的事情，所以除娛樂版以外的主流語境里面，對(duì)于周杰倫的討論更多是批評(píng)其含糊不清的唱腔上。這種討論其實(shí)非常老土，因?yàn)閷?duì)于絕大多數(shù)真正的熱衷者而言，聽音樂的習(xí)慣應(yīng)該是“看歌詞、聽音樂”，但是中年人們很明顯對(duì)于周杰倫并沒有那么高的熱情，不會(huì)刻意去研究歌詞。某種程度上這也造成了在主流視野里，方文山的走紅延遲。
點(diǎn)擊此處添加圖片說明文字
羅大佑、李宗盛們這類作者派的演唱者決定了以60、70為代表的受眾并不需要刻意看歌詞來對(duì)照唱腔，所以，周杰倫的出現(xiàn)對(duì)于他們?cè)诼犚魳返牧?xí)慣上是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。80、90后為主體的周杰倫粉絲顯然不會(huì)有此困擾，因?yàn)榧幢闶窃谛』㈥?duì)、張信哲時(shí)期，大家就已經(jīng)養(yǎng)成了撰寫“歌詞本”的習(xí)慣。這種代際之間的習(xí)慣差異很大程度上是周杰倫一直未能在各個(gè)年齡段全面開花的主要原因。
即便到了2004年，初登央視春晚舞臺(tái)的周杰倫仍然未被大陸的主流文化所接受，演唱的那首《龍拳》除了歌曲名字以為，儼然無法受到中年群體的青睞。不過，周杰倫的龍卷風(fēng)并沒有就此偃旗息鼓，此后的幾年，這個(gè)名字的曝光度有增無減，即使中年人霸占的主流文化充滿了對(duì)新生事物天然的排斥和抗拒，但是當(dāng)新力量持續(xù)不斷的增強(qiáng)時(shí)，再傲慢的人也不得不張開雙臂，作出一副擁抱的姿態(tài)。當(dāng)然這姿態(tài)看上去笨拙，而毫無新意。
點(diǎn)擊此處添加圖片說明文字
在那幾年里，以央視為首的綜藝舞臺(tái)上，彌漫著大量與雙截棍相關(guān)的武術(shù)表演，以及“哼哼哈哈”的爛梗。這非常搞，一方面可以看到中年群體試圖向下靠攏的決心，另一方面你又看到他們?cè)诨\絡(luò)人心時(shí)的全然跳戲。兩個(gè)群體就這樣生硬的相互試探、摩擦，似乎很難有真正融合的一天，這個(gè)時(shí)期非常長，不過這種主流文化的不走心接觸并不影響周杰倫的持續(xù)走紅，專輯銷量和金曲獎(jiǎng)依然每年層層疊加。直到潘長江老師在舞臺(tái)上活蹦亂跳的演唱“快使用雙截棍”，當(dāng)國師找來鞏俐和周潤發(fā)為他搭戲時(shí)，你才明顯感受到主流文化終于低下了那顆高傲的頭顱，當(dāng)然，這樣的低頭充滿了諂媚，無非是處于商業(yè)利益上的考量，但無論如何，你再也不能指責(zé)這些中老年人的固步自封。
其實(shí)大家都知道，所有的姿態(tài)只是做出來給人看的，他們從來不喜歡你，但他們知道有很多人喜歡你，所以他們必須裝作喜歡你。這話聽上去很繞，但道理就是如此：所有主流文化和潮流文化的相互更替最開始都充滿了虛假的包容。
03.
從02年到12年，以音樂為標(biāo)榜的無數(shù)流行文化在興起，電視選秀、韓國組合，以及一直緊緊跟隨甚至偶爾壓到一頭的王力宏、陳奕迅?jìng)?，可似乎唯有周杰倫真正的從流行歌手變成了時(shí)代符號(hào)。拋開產(chǎn)量以及持續(xù)創(chuàng)作能力不談，周杰倫之所以能脫穎而出，很大程度上要感謝“中國風(fēng)”。
點(diǎn)擊此處添加圖片說明文字
選秀歌手似乎總是缺乏創(chuàng)作能力，韓國男團(tuán)以唱跳結(jié)合的表現(xiàn)形式很難取悅我們這個(gè)本質(zhì)上毫無舞蹈基因的民族，陳奕迅又太都市、太香港了，且粵語為主的設(shè)定終究只能部分接受、偶爾流行，一開始就唱《龍的傳人》的王力宏似乎非常符合大家的一致口味，可惜這哥兒們實(shí)在太洋氣，搭配上一口ABC的腔調(diào)實(shí)在難以和廣大城鄉(xiāng)結(jié)合部的青少年受眾長期結(jié)合。唯有周杰倫能夠勉強(qiáng)符合所有人的口味：足夠持續(xù)的創(chuàng)作能力、安靜，盡管含糊不清的臺(tái)灣腔仍然顯得有些距離，但對(duì)于“中國風(fēng)”的持續(xù)嘗試，足以撫慰那些許的不滿。
主流文化至今也只能欣賞有人玩雙截棍，而不是場(chǎng)雙截棍。甚至再到下一個(gè)十年，他們或許也欣賞不來《龍拳》和《娘子》，但好在這個(gè)生于70年代的臺(tái)灣人還會(huì)唱《菊花臺(tái)》和《青花瓷》。這當(dāng)然并不能完全對(duì)接上中國的傳統(tǒng)審美，但至少從詞曲上已經(jīng)能讓大家暫且坐下來相互討論，即便討論的范圍仍然是揪著“在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸”歷史錯(cuò)誤，可至少，那些掌握話語權(quán)的中年人們勉強(qiáng)可以接受“半個(gè)周杰倫”。
04.
半個(gè)周杰倫其實(shí)已經(jīng)足夠讓主流文化感受到新鮮，從春晚的“英倫組合”，再到方文山寫詞能力的廣為人知，當(dāng)周杰倫以不同姿態(tài)，不同風(fēng)格的出現(xiàn)在央視各大舞臺(tái)時(shí)，可以看到主流語境正以系統(tǒng)化、多元化的語言在描繪、展示著這個(gè)流行歌手。不得不承認(rèn)，在官方背書上，周杰倫絕對(duì)是演藝圈第一人。
點(diǎn)擊此處添加圖片說明文字
任何潮流文化演化成主流文化時(shí)，它就必須承擔(dān)起隨時(shí)隨地被下一個(gè)潮流擊潰的風(fēng)險(xiǎn)。2012年之后，周杰倫又陸續(xù)發(fā)行了兩張專輯，不過那時(shí)候我身邊已經(jīng)沒有女同學(xué)給我普及相關(guān)的專輯知識(shí)，坦白講，這兩張專輯里面我甚至沒有一首能夠記住的歌曲。當(dāng)然，這并不表示他已經(jīng)過氣，理論上講仍然有無數(shù)的粉絲對(duì)每首曲目，每段歌詞如數(shù)家珍，甚至在往后的這六七年里，其演唱會(huì)的火熱程度只增不減，每一場(chǎng)幾乎都出現(xiàn)一票難求的狀況。說周杰倫過氣，黃牛們首先不同意。
同樣的，19年前，說已經(jīng)多年無佳作的羅大佑過氣，當(dāng)時(shí)的黃牛和廣大受眾們也絕對(duì)不會(huì)同意，畢竟當(dāng)時(shí)《三聯(lián)生活周刊》的副主編苗煒幾乎把整個(gè)編輯部的人都拉到了上海。可也正是這個(gè)視羅大佑為偶像的人曾寫到：他是我們多年的偶像，這些年在內(nèi)地舉辦了多次演唱會(huì)，終于把我們的熱情透支完畢，但我們還對(duì)他保持著足夠的尊重。
極端粉自然不喜歡做這樣的類比，在他們眼里自己的偶像絕對(duì)歷史第一，能夠跨越時(shí)代，沒有任何先例可以做為參考。這當(dāng)然不是事實(shí)。任何時(shí)代都有屬于自己的偶像，所有跨越時(shí)代的對(duì)比都是耍流氓，羅大佑和周杰倫時(shí)如此，馬拉多納和梅西也是如此。當(dāng)然，前者們遠(yuǎn)不及后者們。
從《戀曲1990》到2000周杰倫正式出道，這幾乎是空白的十年，沒有任何一個(gè)歌手能夠無差別的吸納所有大眾，當(dāng)然有人部分流行，也有流星短暫劃過，但是時(shí)代符號(hào)一直空白。
點(diǎn)擊此處添加圖片說明文字
苗煒說：“老歌手在臺(tái)上唱了四十分鐘，轉(zhuǎn)身下臺(tái)，我們這些粉絲也知道昔日不再，沒有呼喚他返場(chǎng)，把舞臺(tái)前面的地方空了出來。貝貝跟我往后走，不時(shí)扭回頭看一眼舞臺(tái)，舞臺(tái)上空空蕩蕩的，還沒有新樂隊(duì)出來?！倍F(xiàn)在，我們或許也正在經(jīng)歷新的一個(gè)10年，新的樂隊(duì)或許還沒出現(xiàn)，接棒的或許不是蔡徐坤，也不是吳亦凡，但是總有一天，會(huì)有一個(gè)人的名字如夏日雷鳴一樣在你我耳邊炸響，那么，在此之前，早已告別青春的我們需要做好準(zhǔn)備、調(diào)整心態(tài)，當(dāng)名字響起時(shí)，千萬別露出鄙夷和傲慢的神態(tài)。
?
畢竟，當(dāng)年的你我痛恨的不正是那些以“雙截棍”作梗，翹著二郎腿點(diǎn)評(píng)此人唱歌含糊不清的人嗎？
?
