這其實(shí)是我第二次受洗。

我家族都是天主教世家，我的外公是徐家匯教堂的神父。母親這一輩五姐妹也全都受過洗。而我自己則因?yàn)閯偝錾鷷r(shí)幾次搶救屢次被下病危通知而在一個(gè)風(fēng)雪交加的冬夜被送去施洗了。按照我媽的說法，我外婆希望我死了之后能去天堂。

因?yàn)閺男〉亩δ咳?，自幼就?huì)有一些關(guān)于形而上的思考。比如：如果對(duì)神這個(gè)存在找個(gè)同義詞，你首先會(huì)聯(lián)想到哪個(gè)詞呢？

以前我總是隱約覺得身邊信教的人---無論是佛教徒還是天主教徒，他們?cè)V說的見證通常都是從得益的結(jié)果來溯源到信仰：你看，因?yàn)槲业尿\而得了善果，神是愛我的。久而久之，我把神和命運(yùn)劃上了等號(hào)。仿佛和主宰命運(yùn)的神明建立緊密的關(guān)系，你就可以逃脫一切的苦難。

前年的秋天我媽媽被診斷為胰腺癌。面對(duì)生離死別，認(rèn)識(shí)到自己的無能為力和軟弱無助，我只能急切地每日每夜地禱告。我媽在得病后天天都在放大衛(wèi)鮑森的講經(jīng)視頻。也常會(huì)跟隨講道的故事時(shí)而沉思時(shí)而大笑。媽媽開始常常和我討論經(jīng)文，我也開始陪我媽去教堂，陪她禱告。但是事情并沒有往好的方向發(fā)展，在手術(shù)中，切割腫瘤后機(jī)械臂將其移出體外的時(shí)候由于操作失誤，掉落在了腹腔內(nèi)，反而導(dǎo)致了更快的擴(kuò)散。我媽在手術(shù)之后半年去世了。臨終前，一班神父來到我媽床前開始做臨終彌撒。帶著口音的經(jīng)文和香鈴里怪異的煙味讓我覺得這一切仿佛是場鬧劇。牧師們把我媽拽起身，拉著她的手比劃十字的時(shí)候，看著媽媽痛苦皺眉，積攢的怒火和不甘在那一刻決堤而出。我朝著神父憤怒地咆哮，讓他們把我媽放下讓她躺著。而那一刻，我媽媽因?yàn)橥纯嗑o閉的雙眼忽然睜開注視著我——那個(gè)眼神我太熟悉了，那是“你知不知道自己錯(cuò)了”的眼神警告。

可最終我媽媽還是走了。去世之后我陷入了一種巨大的情緒虛空之中，在翻騰的憤怒和哀慟中開始漸漸沉淪下去。而我知道這一切情緒的底色，其實(shí)是深深的不舍。我開始常常夜里忽然醒來而無法睡著。也開始刻意回避和我爸爸談及我媽。因?yàn)槲抑牢野诌@樣的不眠夜肯定更多。

就這樣，一晃快一年過去了。

我曾經(jīng)因?yàn)樽约旱纛^發(fā)的問題特別低落過好一陣。因?yàn)槲矣X得我再也不能把最好的自己給以后最喜歡的人了。然后因?yàn)楣ぷ骱湍赣H的離世，常常會(huì)暴食來緩解壓力。結(jié)果就是一個(gè)肥胖謝頂且超喪的中年男子遇到了前所未有地令他心動(dòng)的姑娘。這位姑娘就是momoda姊妹。認(rèn)識(shí)她那天因?yàn)楣ぷ魑覀冊(cè)诎疽梗搅撕蟀胍刮铱此娴暮芾Ь徒兴ニ?，她就倔得不行非要看著我畫完再說。然后就天亮了。我們?cè)谝估锵聵琴I飲料時(shí)，看到一只貓咪。我就跟她提起我媽重病的時(shí)候我跟她說：不要擔(dān)心我和我爸，都說貓咪能通靈，能看到現(xiàn)世和靈界。等你去了那邊之后記得第一件事就去看貓眼使用手冊(cè)，以后我們家里養(yǎng)只貓咪，想我們了就用貓咪來看看我們，就當(dāng)是視頻唄。講完這段我猛然發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)淚眼汪汪的意思，嚇得我趕緊勸她喝可樂。后來一起去吃早飯的路上，我跟她在那抖機(jī)靈編段子呢，她就接著我的話茬往下編，還自顧自唱起了歌，然后回頭得意地看著我。哎呀，就是這一回首呀，我的防備和驕傲都轟然崩塌。我發(fā)現(xiàn)我這把年紀(jì)了這心居然還能像這般悸動(dòng)不已。

其實(shí)我從未想過會(huì)在這樣的情況下能追到她。也從未想過自己還真的能燃起如此的激情去追逐。但是如果你真的特別特別特別喜歡一個(gè)人，這份喜歡會(huì)壓倒你所有的矜持恐懼和自卑。你只會(huì)想去怎么認(rèn)真表達(dá)好自己，認(rèn)真去理解對(duì)方。面對(duì)這樣的一個(gè)幾乎是廢墟般的我，她顯示出的耐心和細(xì)膩本身就是一種安慰和愛護(hù)。追她的那陣，有一天回去路上她看到個(gè)貓咪，她就跟我說覺得這貓咪好像總盯著她看。我本來以為是她也只是那種常見的毛茸茸小動(dòng)物泛愛好者，就嗯嗯啊啊對(duì)付著話題。然后她回過頭跟我說，你說這貓咪會(huì)不會(huì)是你媽媽在用攝像頭看著我們呢。

就好像是被人彈了一下腦門。剎那間，一年里無數(shù)的細(xì)節(jié)涌入我的腦海交錯(cuò)閃回。她熬夜陪我安慰我的那些消息，斑駁燈光下那些小心翼翼的自述，我媽筆記本扉頁上關(guān)于我的備忘錄，不再被“自動(dòng)變干凈”魔法籠罩的凌亂的房間，半年里爸爸一直去醫(yī)院看卻一直好不了的沙眼，深夜無聲的病房里握著我的手的媽媽……各位看過天堂電影院嗎？影片的最后，多多獨(dú)自坐在放映廳里，看著當(dāng)初阿爾佛雷多答應(yīng)說替他保管的膠片拼接而成的那一幕幕親吻。黑暗中，他淚流滿面。

那么，神到底是什么呢？悉心照料嬰幼兒的兒科醫(yī)院醫(yī)生們，用盡心力去呵護(hù)教育我的長輩老師，事無巨細(xì)耐心打理這個(gè)家的父母，每天陪著我媽在醫(yī)院睡覺的父親，收拾好情緒勇敢面對(duì)病情從不在我面前示弱的母親。我發(fā)現(xiàn)自己得以能有現(xiàn)在的一切，全憑的是愛。塑造我自己的，是得到的愛。救贖我自己的，是付出的愛。造就了那些神跡的，不是飄渺的神權(quán)，而是腳踏實(shí)地的愛和行動(dòng)。能讓世界變得更好的，不是無與倫比的力量，而是那些來自陌生人的純粹善意與付出?；仡欉@被拋入谷底又開始追逐希望的一年，是什么讓我穿過了幽暗狹長的苦痛，讓我得以走到了這里。是愛。如果說神賦予了人類一種超能力，那么那種能力就是愛與被愛的能力。這也使得我們之所以成為我們。There is one thing I do know: I was blind, but now I see!

如果神有同義詞的話，那就是愛。